82/93

第82話：測地院長ハルド・ヴェンツ

　湯気は、下ノ瀬の川べりまで届いていた。

　朝、川の縁に霜が立たない。魚が浅瀬に戻ってきていると、下ノ瀬の子どもが騒いでいた。この時期に魚が獲れるのは初めてだという。

　そういう朝に、王都の一行が谷へ入ってきた。馬が六頭。護衛が四人と、書記官が一人。そして、灰色の外套を着た初老の男が一人。

　彼は村の入口で馬を下りると、真っ先に湯路へ歩いていった。挨拶も、名乗りもしなかった。

　樋の脇にしゃがんで、石の継ぎ目に指を入れる。粘土の詰め方を確かめて、次に湯に指を浸けた。指を抜いて、しばらく空気に晒して、また浸ける。湯の温度を、体で測っていた。

「四十度は無いな」

　彼は独り言のように言った。

「三十七、八といったところか」

「三十八度二分です」

　エイクが後ろから言った。

　男が振り返った。

「器で測ったか」

「はい、院長。毎朝、三か所で」

「見せろ」

　エイクが帳面を差し出した。男はそれを立ったまま繰った。頁をめくる速さが、書類を読み慣れた人間のそれだった。

　やがて、彼は顔を上げて、俺を見た。

「アルト・フェーン」

「はい」

「測地院長のハルド・ヴェンツだ」

　白いものが混じった髪を、短く刈っている。背は高くないが、姿勢がまっすぐだ。手の甲に、古い傷と、日に灼けた跡があった。役所の長というより、現場を歩いてきた人間の手だった。

「二十一年前、この山に杭を打ったのは私だ」

　彼は前置きなしに言った。

「当時、私は現場の測地官だった。三十六歳だ。断ち口に立って、自分で寸法を取って、自分で杭の位置を決めた」

「そうですか」

「だから来た」

　ヴェンツは湯路を見下ろした。

「私が塞いだものを、誰かが開けたと聞いた。それなら、私が来るのが筋だ」

　言い方に、含みが無かった。院長という肩書きを背負った人間は、たいてい現場に来ない。来るとしても、判を押しに来る。自分で湯に指を入れる長を、俺は王都で見たことがない。

　彼は樋に沿って三十歩ほど歩き、途中で二度しゃがんだ。二度とも、俺たちが積んだ下手な区間だった。

「ここは新しいな」

「俺が積みました」

「石の目が揃っていない。だが、勾配は取れている」

　彼は指で継ぎ目をなぞった。

「素人にしては読める仕事だ。誰に教わった」

「土地の台帳と、水路の図面を、何年か写しました」

「写しただけで、これを」

　ヴェンツは何か言いかけて、口を閉じた。俺を褒めかけて、褒めてはいけないと思い直した顔だった。

＊＊＊

　話は、村の集会小屋で行われた。こちら側は俺とエイク。リタが壁際に立っている。ベルナが供を連れて上がってきていて、上座に座った。領主の席だ。

　ヴェンツは、その位置関係を一瞥して、何も言わなかった。

「まず、事実を並べたい」

　彼はそう切り出した。

「二十一年前、黒峰の熱脈は不安定だった。湧出量が一年で三割動いた。地の底で音がした年もある。当時の観測記録に残っている」

「読みました」

　俺は言った。

「三割の変動は、確かに大きい」

「大きい。放置すれば、山が動く恐れがあった」

「動いた例はありますか」

　ヴェンツの目が、わずかに動いた。

「……ある」

　それだけ言って、彼は続けなかった。この人は、話すことと話さないことを、あらかじめ決めてきている。

「そこで封じた」

　彼は話を戻した。

「熱脈の口に杭を打ち、石を詰め、湯路への通水を止めた。以後二十一年、この山では何も起きていない」

「谷は冷えました」

「冷えた」

　彼は否定しなかった。

「冷えることは、当時の判断の中に入っていた。作付が減ることも、人が減ることも、見込んだうえで封じた。だから補填の仕組みが同時に作られている」

　俺は驚かなかった。補填と封鎖が同じ年に始まっているのは、記録を並べたときに気づいていた。あれは慈悲ではない。手当てだ。

「では伺います」

　俺は言った。

「封じた判断が正しかったかどうかを、この二十一年で、どなたか検めましたか」

「検める必要が無い」

　ヴェンツは即答した。

「何も起きていないからだ」

「何も起きていないのは、封じたからですか。それとも、もともと起きなかったのですか」

　小屋が静かになった。ヴェンツは、初めて少し間を置いた。

「その二つは、区別できない」

「区別できないものを、根拠にしておられる」

「区別できないから、安全な側を取っている」

　彼の声は、大きくならなかった。

「フェーン。君が今やっているのは、区別するための実験だ。実験には失敗がある。失敗したとき、死ぬのはこの谷の二百四十人だ」

　筋は通っていた。俺が盆地で会ったカセルという男も、同じ構えをしていた。制度で語る実務家は、たいてい正しいことを言う。正しいことしか言わないから、間違いに気づくのが遅れる。

「一つだけ、申し上げます」

　俺は言った。

「俺は山を開けていません。断ち口の杭は、いまも打たれたままです。俺がやったのは、山から出ている湯を、途中で捨てずに運んだことだけだ」

「湯路への通水は、命令で禁じている」

「禁じた理由は、山が動くことです。湯の運び方を変えても、山から出る量は変わりません」

「量は変わらん」

　ヴェンツは頷いた。

「だが、人が変わる」

　彼は初めて、少しだけ声を強めた。

「湯が来れば、人は増える。増えた人は、もっと湯を欲しがる。次の冬には、誰かが山の杭を抜きに行く。君ではないかもしれん。君が去ったあとの、誰かだ」

　その言葉には、実感があった。彼は誰かの顔を思い浮かべて言っている。それが誰なのかを、俺はまだ知らない。

「院長」

　壁際から、声がした。リタだった。彼女は腕を組んだまま、動かずに言った。

「あんた、二十一年前にここに来たんだな」

「来た」

「あたしの父を殴ったのは、あんたか」

　小屋の空気が固くなった。ヴェンツは、彼女を正面から見た。逃げなかった。

「殴った覚えは無い。だが、私の隊の者が誰かを押しのけたのなら、それは私の責だ」

「押しのけた、で済むのか」

「済まん」

　彼は短く言った。

「済まんが、私は謝りに来たのではない。止めに来た。謝罪と命令を一緒に出すのは、卑怯だと思っている」

　リタは何も言い返さなかった。彼女は俺を見た。俺は小さく首を振った。ここで言い争っても、湯は一寸も流れない。

　リタは壁に背を戻した。拳が白くなっていた。

＊＊＊

「発言を」

　上座から、ベルナの声がした。

　全員が振り向いた。彼女は膝の上で両手を握っている。緊張しているのが、傍目にも分かった。

「カルド領領主として、申し上げます」

「どうぞ」

「この冬、谷では誰も死にませんでした」

　彼女は言った。

「例年、三人から五人が凍えて亡くなります。私はその数を、三年間、報告書で読むだけでした。今年はゼロです」

「結構なことだ」

「結構なことです」

　ベルナの声が、少し震えた。

「ですから、止める前に、数えていただきたいのです」

「何を数える」

「二十一年ぶんです」

　彼女は顔を上げた。

「封じたことで防がれた死者の数と、封じたことで出た死者の数を。院はどちらも数えていないと、私は思っています」

　ヴェンツは、しばらく彼女を見ていた。怒ってはいなかった。若い領主の言葉を、正面から受け止めて、それから静かに首を振った。

「数えられんのだ、領主殿」

　彼は言った。

「起きなかった災害の死者は、数えられない。だから、我々のような役所は、常に片方だけを数えることになる」

　それは、この日いちばん誠実な言葉だった。

　彼は立ち上がった。

「工事を止めろ。湯路の枝管は、七日以内に閉じよ」

「院長」

　エイクが立ち上がりかけた。

「聞け、エイク」

　ヴェンツは弟子に言い聞かせるような声を出した。

「二十年、何も起きていない。それが答えだ」

お読みいただきありがとうございます。

「起きなかった災害の死者は数えられない」というのは、この話の敵がずっと立っている場所です。彼は嘘をついていませんし、利益も得ていません。それでも谷は二十年冷えました。

次回、枝管を閉じる前に、三日だけ測らせてくれと頼みます。二十一年、誰も測っていない場所です。