81/93

第81話：谷に、誰も死ななかった冬

　雪は、十日で腰まで積もった。

　この谷の雪は重い。踏むと沈むのではなく、体ごと持っていかれる。村の者は皆、板を足に括って歩いていた。

　湯路の上だけが、黒い筋のまま残った。

　石の温度が雪を溶かして、幅一尺の道になる。谷の人間は、いつのまにかその筋を歩くようになった。冬に道ができるというのは、この土地では二十年ぶりのことだった。

　下ノ瀬まで、残り四百歩。

　俺たちは、その道の先端で掘り続けた。

＊＊＊

　雪の中の工事は、晴れた日の三倍かかる。

　石を運ぶ道が消える。掘った溝が一晩で埋まる。指がかじかんで、鏝が滑る。

　五十六日目に、崩落があった。

　斜面の雪が落ちて、据えたばかりの石組みが二十歩ぶん流された。誰も下敷きにならなかったのは運が良かっただけだ。

　ガルドが雪の中から男を一人引きずり出したとき、その男は笑っていた。恐怖で笑うやつを、俺は初めて見た。

　その日の夜、集会小屋で、俺は工事を止めるかどうかを訊いた。

「止めれば、下ノ瀬は春まで湯なしです」

　俺は言った。

「続ければ、また雪が落ちるかもしれない。決めるのは俺じゃない。この谷の人間です」

　誰も、すぐには答えなかった。

　やがて、下ノ瀬から来ていた年寄りが立ち上がった。

「うちの村は、七十人だ」

　彼はゆっくり言った。

「去年の冬に二人死んだ。一昨年は三人。その前の年は一人。毎年そんなもんだ」

　小屋が静かになった。

「雪に潰されるのと、寒さで死ぬのと、どっちがましかって話じゃない。どっちも嫌だ」

　彼は座り直した。

「だから、両方が減る方に賭ける」

　それで決まった。

　やり方は変えた。

　斜面の下は掘らない。少し遠回りして、尾根寄りを通す。距離は五十歩伸びるが、雪が落ちてこない。

　勾配が足りない分は、途中に石を継いで段差を作った。

　段差は、本当は避けたい。湯は落ちるたびに冷めるからだ。

　だが、この場面では正しい判断だった。冷めた湯が届くのと、届かないのとでは、話が違う。完璧な仕組みを春に作るより、粗い仕組みを冬に届けるほうがいい。

　リタは段差を見て、一度だけ顔をしかめた。

「百年前の奴は、こんな作り方をしてない」

「してないな」

「それでも、やるのか」

「やる。あの人は時間を持っていた。俺たちは持っていない」

　彼女はそれ以上、何も言わなかった。

　六十三日目。

　湯路の先端が、下ノ瀬の最初の家の前に届いた。

　その日、下ノ瀬の全員が外に出て、湯気の上がる石を見ていた。誰も歓声を上げなかった。触って、手を引っ込めて、また触っていた。

　夜、七十人分の湯箱の順番を、リタが決めた。

　病人と乳飲み子が三軒、年寄りだけが五軒。若い衆は最後だ。

　文句は出なかった。

　真冬になった。

　この時期、谷の道は完全に閉じる。ハーレンとの行き来ができなくなり、外の話は入ってこない。

　俺たちは、二百四十人と一緒に、その中にいた。

　仕事は無くならない。

　湯箱の詰まりが毎日どこかで起きる。石の継ぎ目が凍って割れる。屋根の雪を下ろす。病人が出れば、ミリアが板を履いて歩いていく。

　いちばん多い故障は、継ぎ目の割れだった。

　昼に温まった石が、夜に冷えて縮む。それを毎日繰り返すと、粘土の目張りに髪ほどの筋が入る。筋に湯が染みて、凍って、押し広げる。

　朝の見回りで筋を見つけて、その日のうちに詰め直す。詰め直しが一日遅れると、石が一枚割れる。

　村の若い衆に、その見つけ方を教えた。

「濡れてる場所を探せ。雪の上に、点みたいな穴が空いてたら、その下だ」

　三日で、彼らは俺より早く見つけるようになった。

　覚えが早いのではない。毎日その道を歩いているのが彼らだからだ。仕組みは作った人間のものではなく、毎日触る人間のものになる。

　俺がやることは、日に日に減っていった。それでいい。

　ミリアは、この冬でいちばん働いた。

　彼女の癒光は、傷を消したり、死にかけた人間を起こしたりはできない。できるのは、体を温めることと、熱を少し下げることくらいだ。

　だが、この谷ではそれで足りた。

　冬に人が死ぬというのは、たいてい劇的なことではない。年寄りが風邪をひいて、体が冷えて、食が細って、そのまま起きなくなる。その連鎖のどこか一つが切れれば、人は死なずに済む。

　温かい床と、温かい湯と、毎日誰かが様子を見に来ること。

　その三つで、連鎖は切れる。

「アルトさま」

　八十日目の夜、ミリアが小屋に戻ってきて、板を外しながら言った。

「今年、まだ誰も亡くなっていません」

「そうか」

「ヨナさんの村のときは、途中で二人亡くなりました」

　彼女は火の前に座った。

「あのときは、私、まだ何をすればいいか分かっていなくて。今年は、分かっている気がします」

　俺は何も言わなかった。

　言葉を足すと、この人の手柄が薄くなる気がした。

＊＊＊

　九十五日目。峠の雪が一度緩んだ日に、ステラが谷へ入ってきた。

　板を履いて、荷を引きずって、四日かけて来たという。無茶をする商人だ。

「町の話、聞きたい？」

　彼女は湯箱の前に座り込んで、真っ先に足を突っ込んだ。

「薪、余ってるよ」

「余ったか」

「積み上がってる。市の裏に山みたいに。値は十枚まで下がった。それでも売れない」

　ステラは足をばたつかせながら続けた。

「ハーレンの連中が、湯箱の話を聞きつけてね。町の何軒かが、谷から石工を呼んで、自分の家の井戸から引けないか試してる」

「井戸の水は温かくない」

「温かくないよ。だから失敗してる。でも、失敗してる間は薪を買い控えるの」

　俺は笑った。

「向こうは、それを分かってて止めたはずだ」

「分かってたと思う。谷を締めれば、あんたが折れるって計算だったんでしょ。折れなかったから、余った」

　ステラは荷から包みを出した。麦の粉と、乾酪と、干した果物。

「あと、これ。領主さまから」

「ベルナ殿から」

「館の蔵、本当に空だよ。あの子、自分の食べる分まで出してる」

　俺は包みを受け取った。

　三年ぶんを一気に使う人の勢いは、危うい。だが、それを止めるのは俺の仕事ではない。使い切ったあとに何が残るかを、一緒に数えるのが仕事だ。

「あの子、市で立ってたよ」

　ステラが言った。

「立ってた」

「薪の山の前でね。買えない人の列を、ずっと見てた。供の人が寒いですって言っても動かないの」

「何をしてた」

「数えてたんじゃない。何人来て、何人が買わずに帰ったか」

　俺は火に薪を足した。

　数えるのを覚えた領主は、たいてい強くなる。数えるというのは、目を逸らさないということだからだ。

「それと、悪い話が一つ」

　ステラが指を立てた。

「ドルガのおじさん、王都に手紙を出した」

「宛先は」

「そこまでは分からない。でも、あの人が北で頼れる筋は、そう多くない」

　余った薪の山と、王都への手紙。

　商人が損を確定させたとき、次にやるのは値下げではない。仕組みを変えに行く。

＊＊＊

　冬の終わりは、音で分かる。

　屋根から落ちる雪の音が、乾いた音から湿った音に変わる。

　その日、俺は湯路の点検で下ノ瀬まで下りていた。

　村の入口で、あの年寄りが待っていた。掘るのを続けると決めた、七十人の村の年寄りだ。

　彼は俺を見つけると、指を折り始めた。

「一人、二人、三人」

「何を数えてるんです」

「死人だ」

　彼は指を折るのをやめて、その手を開いて見せた。

「今年は、ゼロだ」

　風が吹いて、雪が舞った。

　年寄りは、開いた手をそのままにして、しばらく立っていた。それから、その手で俺の腕を掴んだ。

　何も言わなかった。掴んだだけだった。

　力が強くて、少し痛かった。

　その三日後、ハーレンから早馬が上がってきた。

　道はまだ完全には開いていない。無理をして来たのだと、馬の様子で分かった。

　使いが差し出したのは、ベルナの署名入りの書付だった。

　――王都より、測地院長ハルド・ヴェンツが当領へ向かう。到着は五日後の見込み。

お読みいただきありがとうございます。

冬に人が死ぬのは、たいてい劇的なことではない、という一節は、この話でどうしても書いておきたかったところです。だから、それを止めるのも劇的なことではありません。温かい床と、湯と、毎日誰かが来ること。それだけです。

ブックマークと評価は、下ノ瀬の湯箱の石代にさせていただきます。

次回、王都から院長が来ます。二十一年前に、自分の手で山に杭を打った人です。