80/93

第80話：湯が通れば、薪は要らない

　その朝、下ノ瀬から人が上ってきた。

　息を切らせた男が言うには、ハーレンから来るはずの荷車が、三日続けて来ないという。

「薪も、塩もか」

「薪も塩も。麦は半分だけ置いていったそうです」

　俺は聞きながら、頭の中で日を数えていた。

　ドルガに会ってから十五日。あの人が動くには十分な時間だ。

「理由は」

「山の出が悪い、と」

　村の集会小屋に、人が集まった。

　空気が悪い。怒りではなく、恐れの空気だ。この谷では、薪が来ないというのは、冬に人が死ぬということと同じ意味を持つ。

「掘るのをやめれば、荷は来る」

　誰かが言った。責めているのではない。可能性を並べただけの声だった。

　俺は否定しなかった。それはたぶん、事実だからだ。

「やめれば、来ます」

　俺は言った。

「来年も、再来年も、同じことが起きます。荷を止められるたびに、この谷は何かをやめることになる」

　小屋が静かになった。

「薪が要らなくなれば、止められても困らない」

「要らなくなるわけがないだろう」

「半分にはできます」

　俺は炭で床に絵を描いた。

　湯路の本管から、細い枝を出す。枝を家の壁の下まで引いて、石を組んだ小さな箱に湯を溜める。箱の上に平たい石を載せて、床の下へ熱を回す。

「湯を家に入れます」

「飲み水にか」

「暖房にです。飯を炊く火は、どうしても要る。でも、部屋を温める薪は要らなくなる」

　村の男が絵を覗き込んだ。

「石を抱いて寝るのの、大きいやつか」

「それです」

　俺は頷いた。

「あなた方が二十年やってきたことを、もう少し大きな箱でやるだけです。新しい発明じゃない」

　その言い方が効いた。

　人は、知らないものを家に入れたがらない。だが、毎晩抱いて寝ている石の親戚だと言われれば、話が変わる。

＊＊＊

　その日から、村の仕事が二つに割れた。

　一つは、湯路を下ノ瀬まで延ばす作業。残り九百歩。

　もう一つは、枝管と湯箱を家ごとに作る作業。

　枝管はリタが仕切った。彼女は炉守の家の人間だから、石の細工では誰も敵わない。

「順番は決めた」

　彼女は縄を張りながら言った。

「まず病人と、乳飲み子のいる家。次に年寄りだけの家。最後に若い衆の家だ」

「文句は出ないか」

「出るわけない。二十年、石の順番も同じだったからな」

　この谷は、足りないものを分ける作法を持っている。

　俺はそれを壊さずに使うことにした。順番を作るのが誰かというのは、こういうときに大事だ。よそ者の俺が決めれば、必ず角が立つ。

　ガルドは湯路の延伸を受け持った。

　石を割り、運び、据える。彼の力があるおかげで、一日に運べる石が倍になった。村の若い衆が、彼を親方のように扱い始めていた。

「領主さま。石が足りねえぞ」

「谷の底から拾え。丸いのは避けて、角のあるやつだ」

「川の石は、割ると中が濡れてるって年寄りが言ってたぜ」

「なら乾かして使う。三日先の分を今日運んでおけ」

　最初の湯箱は、失敗した。

　枝管の勾配を本管と同じにしたら、湯が家に入るなり冷めて、途中で溜まった。溜まった湯は、朝には氷に近くなっていた。

「戻す道が無いんだ」

　リタが箱を覗き込んで言った。

「入れっぱなしにしたら、そりゃ冷める。湯は流れてないと湯じゃない」

「本管へ返すか」

「返すしかない。けど、返す管をどこに通す」

　俺は家の周りを歩いた。

　入れる管と、返す管。二本引けば手間が倍になる。二百四十人ぶんの家に二本ずつ引く日数は、この冬には無い。

　答えを出したのは、村の若い衆だった。

「入れるのと返すのを、同じ溝でやったらどうです」

　彼は地面に指で描いた。溝を一本掘って、真ん中に薄い石を立てる。片側が行き、片側が戻り。

　リタが黙って、その石を取りに行った。それが採用の合図だった。

　二軒目からは、半日で入るようになった。

　ステラはハーレンに残った。

　残って、市の商人たちに一つずつ話をして回った。

「薪が余ったら困るのは誰か、っていう話をしてるだけだよ」

　彼女は五日ぶりに谷へ戻って、そう言った。

「余る？」

「冬に売るつもりで積んである薪が、谷で使われなくなったらどうなるか。ハーレンの町の人間だって、湯が引ければ薪を減らすでしょ。減らされたら、あの旗の下に山が残る」

「まだ湯は町まで届かない」

「届かなくていいの。町の連中が『届くかもしれない』と思えば、それだけで薪の値は下がる」

　商人の考え方だった。

　俺は帳簿で殴る手を盆地で使った。今度は、その手すら使わずに済むかもしれない。

＊＊＊

　四十八日目。

　湯箱が、炉ノ村の十一軒に入った。

　最初に入れたのは、咳の止まらない老人のいる家だった。ミリアが毎日通っていた家だ。

　床下に熱が回るまで、半日かかった。

　夕方、俺が様子を見に行くと、老人が板の間に寝転がっていた。

　寝ているのではない。頬を床につけて、目を開けて、何もせずに転がっている。

「爺さま」

　娘が呆れた声で言った。

「朝からずっとああです。冷たくないのが面白いって」

　老人は俺を見て、歯の抜けた口で笑った。

「わしの家の床が、温い」

　それだけ言って、また頬をつけた。

　俺は外に出た。

　外は冷えていた。息が白く、風に山の匂いが混じっている。

　夜になって、蹄の音がした。

　馬から下りたのはベルナだった。今度は供が三人ついている。

「アルト殿」

　書付では、もうそう書かれていた。声で聞くのは、初めてだった。

「道具は、まだ返せません」

「返してもらいに来たのではありません」

　彼女は毛皮の襟を直した。

「ドルガ商会が、館の荷も止めました。冬の薪を、半分に減らすと」

「領主の館をですか」

「はい」

　ベルナは、少しだけ笑った。困った顔の笑い方だった。

「私に、あなたを止めさせるつもりでしょう。止めれば荷は戻ります」

「止めますか」

「止めません」

　即答だった。

「ただ、館の者が凍えます。ですから」

　彼女は言葉を選んだ。

「その、湯の箱というものを、館にも作っていただけますか」

　俺は思わず笑った。

「順番は最後になります」

「構いません」

　彼女は真面目な顔で頷いた。

「病人と、乳飲み子と、年寄りの後だと聞いています。それでいい」

　供の一人が、何か言いたそうに口を開いた。ベルナが手で制した。

「それと、館の粟をもう五日ぶん持ってきました。荷が止まるのなら、こちらから出します」

「蔵が空になりますよ」

「空になります」

　彼女は前を向いたまま言った。

「三年、蔵を満たしたまま、私は何もしませんでした。満たしておくのは、使うためです」

　俺は頭を下げた。

　この人は、三年ぶんを一気に取り戻そうとしている。その勢いはいつか危ういが、今は要る勢いだった。

＊＊＊

　その夜、雪が降った。

　最初の雪は、音を吸う。

　俺は小屋を出て、湯路を歩いた。石の上に落ちた雪が、触れた瞬間に消えていく。細長い黒い筋が、白くなっていく谷の中を、下へ下へと延びている。

　筋の先端は、下ノ瀬まであと四百歩のところにあった。

　四百歩。晴れていれば四日、雪が積もれば十日。

　下ノ瀬は、三つの村でいちばん人が少なくて、いちばん遠い。谷の出口にあるから、風がまともに当たる。二十年前より前は、川の水を引いて水車を回していたそうだ。今はその小屋も無い。

　あそこを後回しにするのは、たぶん正しい。石も人手も足りない。

　俺は雪の上に立って、その正しさを二度考えて、二度とも捨てた。

　順番を決めたのはリタで、決め方はこの谷の作法に従っている。俺が今から数を勘定して入れ替えれば、二十年ぶんの決まりを、よそ者が一晩で書き換える。

　直したいのは土地で、作法ではない。

　間に合わせるしかない。

　俺は雪をかぶった樋に手を置いた。石は温かかった。あと四百歩、この温かさを下へ延ばす。それだけの話だと自分に言い聞かせた。

　小屋に戻ると、ガルドが起きていた。

「明日から、夜も掘るぜ」

「凍死するぞ」

「湯路の上は凍らねえよ。あんたが通した湯の上だ」

　それは、たしかにそのとおりだった。

　ただ、湯の上を歩けるのは、湯が流れているあいだだけだ。

お読みいただきありがとうございます。

値を下げさせる交渉はしない、というのがこの話の方針です。値切るのは相手の土俵で、相手のほうが強い。だったら買う理由のほうを消すしかない。ドルガ会頭は、たぶんそれを分かっていて、それでも間に合うと踏んでいます。

次回、冬が来ます。この谷では毎年、冬に何人か死にます。

ブックマークと評価は、湯箱の石を割る駄賃にさせていただきます。