ハズレ＝無能と追放された転生領主、辺境でだけ開花する【領地創造】チートで最果ての村を立て直す

第76話：三年、待っていただけの領主 ベルナ視点

　私の朝は、父の机から始まる。

　三年経っても、まだ父の机だと思っている。天板の右端に、羽根ペンの軸で削れた窪みがある。父の癖だ。考えごとをするとき、軸の頭でそこを叩いていた。

　私は同じ場所を叩かないように気をつけている。同じ癖を持つ資格が、まだ無い気がするからだ。

　机の上には、いつも同じ三つの束が置かれる。

　領内の報告。ハーレンの市の記録。そして、王都からの書状。

　王都からの書状は、たいてい一年に二度しか来ない。春に一度、秋に一度。中身も毎年ほとんど同じだ。

　――カルド領は寒冷被害の継続が認められる。よって本年も冷害補填を継続する。

　額は、毎年同じだ。銀貨六千枚。麦の相場でいえば、六百石ぶんにあたる。

　この領がいま穫れているのが三千石だから、二割ほどを王都に補われている勘定になる。

　それだけの紙が、この領を三年、生かしてきた。

＊＊＊

　父が死んだのは三年前の冬だった。

　流行り病で、五日寝込んで、あっけなく死んだ。私は十七だった。母は私が幼いころに亡くなっている。兄弟はいない。

　葬儀の翌日から、私はこの机に座っている。

　最初の年、私は毎日畑へ出た。

　鍬を持ったことも無いのに、畝の間を歩いて、農夫に話を聞いた。何が要るのか、何が足りないのか。聞くたびに、答えは同じだった。

　――冷えるのが早いのです。それだけで。

　それだけで、と皆が言った。だからどうにもならない、という意味の「それだけ」だった。

　二年目に、王都から書状を出した。技師を寄越してほしいと書いた。返事は半年後に来て、寒冷地の測量は費用がかさむので当面は補填で対応されたい、と書いてあった。

　三年目に、私は畑へ出るのをやめた。

　行っても、済まないと言って帰るだけだからだ。あれは慰めではなく、傷を増やす行為だと気づいた。

　私が三年でやったことは、補填の申請書に印を押すことだけだった。

　父の書類は、まだ半分も片づいていない。

　先月、書庫の奥から古い箱が出てきた。中には、父が書いた申請書の控えが二十年ぶん入っていた。

　私は一枚ずつ読んだ。

　最初の年の申請書には、細かい数字が並んでいた。作付が何枚減って、何石失われて、そのために何人が村を出たか。父の字は角ばっていて、読みやすい。

　三年目あたりから、数字が減っていく。

　十年目には、様式に沿った短い文だけになる。

　――本年も寒冷被害の継続を確認せり。

　同じ文が、そこから十年続いていた。

　私は、その束を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。

　父は諦めたのだと思った。

　けれど、何度か読み返して、別のことに気づいた。

　補填を受け取り続けるには、被害が続いていると毎年書かなければならない。もし途中で「回復の兆しあり」と書いたら、その年から補填は減る。

　直しかけの土地は、いちばん割に合わない。

　直りきるまでは収穫が戻らないのに、直しかけと書いた瞬間に金が止まる。

　父は、それを知っていた。知っていて、二十年、同じ一行を書き続けた。

　それは諦めなのか、判断なのか。

　私には、まだ決められない。

　箱の底に、父の手控えが一冊あった。

　申請書に添えるための下書き帳で、清書されなかった文がそのまま残っている。ある年の頁に、こう書きかけて消した跡があった。

　――回復の見込みにつき、

　そこで消えている。その先は書かれていない。

　書かなかった年の作付は、三百枚を超えていた。いまより五十枚も多い。

　父はあの年、書こうとした。書けば補填が減ると気づいて、やめた。

　やめた次の年から、作付はまた減っている。

　私はその頁を長いこと見ていた。父を責める気にはならなかった。二十年、三百枚の麦と、確実に届く補填の荷と、どちらを取るかを毎年一人で選ばされていたのだ。

　ただ、私は思った。父は誰にも相談していない。

　この土地には、相談できる相手が一人もいなかった。それが、この領のいちばん寒いところだ。

＊＊＊

　畑を見に行ったのは、五日前だ。

　村から早馬が来て、炉ノ村の下の畑に霜が降りなかったと言った。使いの言葉が要領を得なかったので、私は自分で馬を出した。

　霜野は白かった。いつもの秋の朝の色だ。

　その中に、一枚だけ黒い畑があった。

　畦を一本挟んで、白と黒が分かれていた。

　私は畦を端から端まで歩いた。三度歩いた。何度歩いても、境目は同じ場所にあった。

　湯気が、畝の上を薄く流れていた。手をかざすと、温かかった。

　その温かさが、私はしばらく理解できなかった。

　三年間、私はこの土地を「どうにもならないもの」として扱ってきた。どうにもならないものが、二十日でどうにかなっていた。

　それを、王都の技師でも、学者でもない男がやった。

　自分で無能と名乗った男が。

　私は何も言わずに帰った。

　言葉が出なかったからだ。あの場で口を開いていたら、たぶん、みっともないことを言った。

　帰り道、私は自分に腹を立てていた。

　あの男が最初に館へ来たとき、私は用件を三十秒で切った。土地を寄越せと言われたからだ。四人に裏切られた三年ぶんの警戒が、勝手に口を動かした。

　けれど、あの男は前金を要求しなかった。

　思い返せば、彼が求めたのは金ではなく、直した分の土地を預かることだった。直せなければ何も手に入らない条件を、自分から出していたことになる。

　詐欺師は、そういう条件を出さない。

　私は馬の上で、三年前の自分に言い聞かせるように考えた。人を見る目が無いのは仕方がない。十七だったのだから。

　だが、二十歳になっても同じ目のままでいる理由には、ならない。

＊＊＊

　その五日のあいだに、館へ客が来た。

　ドルガ商会の会頭だった。

　彼は挨拶と、冬の荷の話を丁寧にして、それから世間話のような顔で言った。

「谷で、湯路を掘り返している方がおられるとか」

「聞いています」

「あれは古い仕掛けでございます。二十年前に王都のお役人が塞いだものを、素人が開けている。もし何かあったとき、責めを負われるのは領主さまです」

　私は答えなかった。

「お止めになるのが、賢明かと」

　彼は微笑んで、荷の日程の話に戻った。

　帰り際に、彼は思い出したように付け加えた。

「今年の冬の荷でございますが、薪を少し減らさせていただくかもしれません。山の出が悪うございまして」

「山の出が」

「はい。木こりの手が足りませぬ」

　私はその場では何も言わなかった。

　言えなかった、というほうが正しい。この領には、薪を自前で用意する仕組みがもう無い。二十年前に、そちらのほうが安いという理由で手放したものだ。

　手放したものを取り返すには、何年もかかる。彼はそれを知っていて、微笑んでいた。

　脅しではなかった。心配してみせただけだ。だからこそ、はっきりと分かった。

　あの人は、あの畑を止めたがっている。

　止めたがるということは、あれが効くということだ。

　家令が扉を叩いた。

「谷から使いが。道具が足りぬので、館の蔵にある鶴嘴と鏝を貸してほしいと」

　私は羽根ペンを置いた。

「貸すのではなく」

　声が、思ったよりも低く出た。

「持っていきなさい。蔵の道具を全部。それから、館の粟と塩を三日ぶん」

「よろしいのですか」

「よくはありません。冬の備えが減ります」

　私は立ち上がった。

「けれど、三年ぶんの備えを持ったまま、四年目も同じことを書くのは、もう嫌です」

　家令は何か言いかけて、頭を下げて出ていった。

　私は窓から谷の方角を見た。

　あの男に、まだ土地は渡さない。渡す渡さないの話をするのは、私がこの領のことを本当に分かってからでいい。

　だが、道具は貸す。

　貸したものは、返してもらう。返してもらうということは、次に会うということだ。

　私は机に戻った。

　今年の申請書の下書きが、いちばん上に載っている。様式に沿った短い一行が、父の字を真似た私の字で書いてある。

　――本年も寒冷被害の継続を確認せり。

　私はそれを火にくべた。

　燃えるのを見ながら、代わりに何と書くのかは、まだ決めていないと気づいた。

　回復の見込みあり、と書くには早すぎる。黒い畑は一枚しかない。

　それでも、去年と同じ紙を出すのは、もうできなかった。

　私は新しい紙を広げて、一行目だけ書いた。

　――本年、領内において、地の熱の再利用の試みあり。経過を追って報告す。

　嘘は書いていない。補填が減るかどうかは、王都が決めることだ。

　羽根ペンを置いて、私は父の窪みを見た。

　初めて、そこを軸の頭で一度だけ叩いた。

---

お読みいただきありがとうございます。

冷害補填という仕組みは、途中でやめると損をする作りになっています。直しかけの土地がいちばん割に合わない、というのは現実の制度でもときどき見かける形で、この話の敵の一つはそれです。顔はありませんが、顔のある人が三人ぶら下がっています。

次回、谷に王都の使いが来ます。用件は、古炉に火を入れたのは誰か、です。