75/81

第75話：薪の値が、倍になった

　霜は、あの朝から三日おきに降りるようになった。

　降りるたびに、畑の白と黒の境目は同じ場所に引かれた。湯が届いている範囲と、届いていない範囲。それだけの違いが、毎朝はっきりと地面に描かれる。

　ベルナ・カルドは、あの日、畑を四半刻ほど見ていた。

　俺に何かを訊くでもなく、村の者に声をかけるでもなく、ただ畦を端から端まで歩いた。それから馬に戻って、「考えます」とだけ言って帰った。

「怒って帰ったんじゃない？」

　ステラが見送りながら言った。

「怒ってはいないだろう。あれは、勘定してる顔だ」

「何を」

「自分が三年やってきたことと、俺が二十日でやったことを、並べてる」

　それは、決して気分のいい勘定ではない。

＊＊＊

　次にやることは決まっていた。

　湯路を、村の下まで延ばす。

　いま湯が届いているのは、炉ノ村と、その先の畑一枚だけだ。霜ノ辻までは千歩、下ノ瀬まではさらに千五百歩ある。

　途中に詰まりが四か所。崩れが二か所。そのうち一か所は、樋そのものが谷の崩落で失われている。

　石を割って、運んで、据える。粘土で目張りをする。人手はある。冬に向けて畑の仕事が終わりつつあるから、男たちは手が空いている。

　足りないのは道具だった。

　鶴嘴の刃が三本欠けた。鏝が二本折れた。縄はいくらあっても足りない。

　俺とステラは、ハーレンへ買い出しに下りた。

　市に着いて、最初に見たのは薪の山だった。

　値札の数字が変わっていた。

「二十枚」

　ステラが低い声で言った。

「十日前は十枚だったよ」

　薪の山の前に、人が固まっていた。買っている者はほとんどいない。値札を見て、しばらく立って、離れていく。

　その脇を、荷車が通っていった。積んであるのは麦の袋だ。青地に白い天秤の旗が、車の側面に立っている。

「麦は」

　俺は麦の値を見に行った。

　こちらも上がっていた。一石で銀貨十二枚。相場が十枚前後だから、二割増しだ。薪ほど露骨ではないが、上がっている。

「冬前だから、って言い訳が立つ上げ方だね」

　ステラが顎で示した。

「薪のほうは言い訳が立たない。二倍は、事故か、意思のどっちかだよ」

　薪の山の前で、一人の女が銅貨を数えていた。

　三度数えて、二束を一束に減らした。一束を抱えて、荷紐で背に括って、歩いていった。背中が小さくなるまで、俺は見ていた。

　ここで薪を二倍にするというのは、あの女の家の火を、この冬のあいだ半分にするということだ。

　値というのは数字だが、数字は最後には誰かの体温になる。

「谷の話は、もう町まで来てるかもね」

　ステラが低い声で言った。

「湯路の話が」

「畑が一枚黒かったなんて、隠しようがないでしょ。町の連中は面白がってるだけだろうけど、面白がらない人間が一人はいる」

＊＊＊

　道具屋で鶴嘴を買おうとして、断られた。

「品が無い」

　店主は目を合わせずに言った。棚には並んでいる。

「そこにありますが」

「あれは、注文が入っとる」

「三本とも」

「三本ともだ」

　俺は引き下がった。店主が悪いのではない。この町の道具は、外から入ってくる。入れる者が一軒しかない土地で、その一軒に睨まれたら、店は畳むしかない。

　市を出たところで、声をかけられた。

「フェーンさん」

　振り返ると、恰幅のいい男が立っていた。

　五十を少し過ぎたくらいだろう。外套の裏地が上等で、手には何も持っていない。荷を自分で持たない人間の立ち方をしていた。

「ドルガ商会の、グレイド・ドルガと申します」

　俺は名乗り返した。

「お顔は存じておりました」

　ドルガは丁寧に頭を下げた。

「東で、ずいぶんな仕事をなさった。セルヴァ盆地。二十年前に王国が地図から消した土地から、麦が出た。あれで、わたくしの商いは半分になりました」

「あなたが損をしたのは、俺のせいではない」

「ええ、まったく」

　彼はにこやかに頷いた。

「土地が直っただけです。誰も悪くない。悪くないから、こちらは文句の持って行き先が無い。ああいうのが、いちばん腹が立ちますな」

　言葉つきは終始やわらかい。目だけが笑っていなかった。

「北へ移られたと聞きました」

「移りましたとも。冷えた土地は、商人にとってはありがたい土地です」

　彼はあっさりと言った。

「作れないものを運んで売る。それがわたくしの商いです。この谷は麦も薪も自前では足りない。二十年、そうでした」

「薪は」

　俺は市の方を振り返った。

「山に木は生えている」

「生えております。切り出す者と、割る者と、運ぶ者が要るだけで」

　ドルガは指を三本立てた。

「その三つを、わたくしが全部押さえているだけの話です。悪事ではない。誰にでもできた。誰もやらなかったので、わたくしがやりました」

　そのとおりだった。

　彼のやっていることは、どこも法に触れていない。二十年かけて、この土地の「外から入るもの」を一本の管に集めただけだ。

　その管の栓を、いま彼は握っている。

「補填金の荷も、あなたが」

「運ばせていただいております」

「額は決まっていて、中身は決まっていない」

　ドルガの笑みが、少しだけ薄くなった。

「よくご存じで」

「行政官でしたので」

「なるほど」

　彼は外套の襟を直した。

「では、行政官らしくお考えください、フェーンさん。この谷が温まったら、わたくしの薪は売れなくなる。麦も要らなくなる。補填の荷も止まる」

「そうなりますね」

「わたくしは、それを止めはしません」

　彼は本当に、止める素振りを見せなかった。

「止める必要が無いからです。冬は勝手に来る。あなたは道具が買えない。石は重い。人は寒がりです」

　ドルガは一歩下がって、丁寧に礼をした。

「凍えたければ、勝手に掘っていらっしゃい」

　彼は市の人混みへ戻っていった。

　誰も道を空けなかったし、誰も避けもしなかった。町の人間にとって、彼は嫌われ者ですらないのだと分かった。麦を持ってくる人。薪を持ってくる人。それ以上でも以下でもない。

　俺は、盆地でカセルという男に会ったときのことを思い出していた。

　あの男は制度で語った。二十年その裁定を執行してきた誇りがあって、だから折れたときに崩れた。

　ドルガは違う。彼には守るべき裁定が無い。あるのは帳簿だけだ。帳簿は、負けても崩れない。数字を書き直して、次の土地へ行くだけだ。

　厄介な相手だと思った。憎めるところが、ひとつも無い。

＊＊＊

　帰り道、荷車は空に近かった。

　縄だけは買えた。粘土は川で採れる。鶴嘴の代わりに、村の鍛冶が古い斧を打ち直してくれるという。

「値で殴り返すのは無理だよ」

　ステラが歩きながら言った。

「あたしが東から品を回すにしても、この時期に山道を越える隊商は組めない。組めても、向こうが値を下げたら終わり。あっちのほうが荷を持ってるんだから」

「殴り返さない」

「じゃあどうすんの」

「要らなくする」

　俺は前を見たまま言った。

「あの人が売っているのは薪だ。薪は熱を作るために買う。熱がよそから来るなら、薪は要らない」

　ステラが数歩、黙って歩いた。

「湯路が下ノ瀬まで届いたら」

「三つの村の家に、湯が入る。囲炉裏に入れる薪の量が減る」

「減るだけ？」

「減るだけだ。ゼロにはならない。飯は炊かなきゃいけないからな」

　それでも十分だ、と俺は思っていた。

　商いというのは、売れ残りに弱い。冬の薪は、冬にしか売れない。

「間に合う？」

　ステラが訊いた。

「二千五百歩を、二十五日で」

「間に合わせる」

　言いながら、頭の中で日数を割っていた。

　一日に百歩。詰まりを抜きながらで百歩は、正直に言えば無理な数字だ。人を増やすか、掘る場所を減らすか、どちらかを選ぶことになる。

　減らせるとしたら、下ノ瀬だ。いちばん遠くて、いちばん人が少ない。

　そこまで考えて、俺は自分の勘定を止めた。

　二十年、この谷の人間は、足りない湯を石にして分け合ってきた。その決まりの中で、いちばん端の村を後回しにするのは、たぶん、この土地でいちばんやってはいけないことだ。

「全部やる」

「ほら来た」

　ステラが笑った。呆れた笑い方ではなかった。

お読みいただきありがとうございます。

グレイド・ドルガは第2部で名前だけ出ていた人で、ここで初めて顔を出しました。彼は法に触れることを何ひとつしていません。悪人を書くとき、いちばん厄介なのはこの型だと思っています。

次回は、視点が変わります。三年間、館の中で何を見ていたのか。若い領主の側の話です。