74/81

第74話：霜の降りない畑

　杭の頭に打ってあった年号は、二十一年前のものだった。

　俺はそれを油布に包んで、荷の底にしまった。

　セルヴァ盆地が塩を吹き始めたのは二十年前だ。ヨナがそう言っていたし、東部監督府の台帳にもそう書いてあった。

　一年、合わない。

　合わないことに意味があるのかどうかは、まだ分からない。役所の杭は、命令が出た年に打つとは限らない。前の年に用意しておいた杭を使うこともある。

　証拠にするには、王都側の記録と突き合わせるしかない。ここには無いものだ。

　だから、俺は考えるのをやめた。

　冬まで、あと二十九日しかない。

＊＊＊

　杭が抜けた翌日から、湯路の温度が変わった。

　朝いちばんにリタが測って、それだけを言いに来る。

「村はずれで、人肌」

　二日目。

「村はずれの下、三十歩まで人肌」

　三日目。

「畑の手前まで来た」

　彼女の言い方は変わらなかった。ただ、来る時刻がだんだん早くなった。

　石の樋は、霜野の端の畑まであと三十歩というところで途切れている。そこから先は、二十年前より前に、誰も引かなかった区間だ。

　俺たちはそこを自分たちで積むことにした。

　谷の石を割って、形を合わせて、勾配をつけて並べる。ガルドが割り、村の男たちが運び、俺が据える。

　できあがった三十歩は、見るからに下手くそだった。

　石の合わせ目に隙間がある。粘土で目張りをしても、湯気が漏れる。上を歩けばぐらつく。

　その隣に、百年より前に誰かが積んだ樋が続いている。鑿の跡ひとつ無い、隙間ひとつ無い石組みだ。

「腕の差が出るね」

　ステラが並べて眺めて、遠慮なく言った。

「出るな」

「悔しくないの」

「悔しい」

　俺は正直に答えた。

「でも、湯は流れる。今日はそれでいい」

　勾配だけは、意地でも合わせた。

　樋というのは、傾きが全部だ。急すぎれば湯は走って冷めるし、緩すぎれば途中で溜まって冷める。三十歩でどれだけ下げるかを決めて、石を一つ据えるたびに水を流して確かめた。

　二日で十歩しか進まなかった。

　三日目に、リタが黙って手伝い始めた。彼女が据えた石は、俺が据えたものより明らかに座りがよかった。

「あんた、遅い」

「合わせてるからな」

「合わせるのは悪くない。手が遅い」

　容赦が無い。だが、彼女が入ってから進みが倍になった。

　目張りの粘土は、ステラが下ノ瀬の川縁で見つけてきた。買えば銀貨の話になるものが、歩けばただで手に入る。商人というのは、そういうことを覚えている職種だ。

　ミリアは村の女たちと一緒に、湯路の縁の草を刈っていた。草が伸びていると、そこから熱が逃げる。誰に教わったのかと訊いたら、リタさんに、と答えた。

＊＊＊

　二十一日目の夕方、冷えが来た。

　昼のうちは日が差していたのに、日が落ちた途端に空気が乾いて、音が遠くなった。冷える夜は音が変わる。この谷の人間は皆それを知っていて、夕方から家に薪を入れ始めた。

「今夜だな」

　畑の畦で、リタが空を見上げた。雲がない。星が痛いくらいに見える。

「降りるか」

「降りる。この空は降りる」

　俺は畑を見た。

　霜野の端、湯路の末端に接した一枚。五反。この土地の数え方で、一枚。

　湯路の水を畦の溝に落として、畑の三方を回してある。土の中を通す暇は無かったので、地表に細く湯を這わせているだけだ。素人の細工だ。

　湯気が、畝の上を薄く流れていた。

　夜半、俺は何度か外へ出た。

　二度目に出たとき、畦に人影があった。リタだった。毛布を肩に掛けて、湯の溝に手を入れている。

「寝ないのか」

「寝られるか」

　彼女は手を引き上げた。指先から湯気が上がった。

「うちの父は、これをやろうとして死んだ」

　声は平らだった。

「石を抜こうとして、役人に殴られた。次の年に、もう一度やろうとして、湯路の底で倒れてた。冬だった」

　俺は何も言わなかった。

「あんたが今日抜いた石はな」

　リタは溝の湯を見ていた。

「父が抜こうとして、抜けなかった石だ」

　俺は畦に腰を下ろした。

「一人でやったのか」

「一人だ。村は止めた。役人にまた来られたら、みんなが困るからな」

「正しい判断だ」

「正しいさ」

　リタは短く笑った。笑いというより、息の吐き方だった。

「正しくて、二十年冷えた」

　畑の向こうで、ガルドの咳払いが聞こえた。ミリアと二人で、畦の反対側の溝を見ている。誰かが起きていないと、湯が溢れたときに止められない。三人で交代することにしてあった。

「一つ訊いていいか」

　俺は言った。

「湯路を掘った人間の名前を、あなたの家では何と伝えている」

　リタはすぐには答えなかった。

「名前は無い」

「無い」

「炉を掘った男、としか。うちの家に伝わってるのは、それだけだ」

　彼女は立ち上がって、毛布を巻き直した。

「話は、それだけじゃない。けど、今日はしない」

＊＊＊

　夜が明けた。

　空気が白い。息が形になって残る。

　俺は小屋を出て、霜野へ歩いた。

　一面が、白かった。

　草の葉の縁に、細かい氷の粒が並んでいる。踏むと、乾いた音を立てて崩れた。霜野という名前は、比喩ではなかった。二十年、毎年この時期に、この景色が広がっていたのだ。

　俺は、白い畑の中を歩いた。

　そして、境目に立った。

　目の前の一枚だけが、黒かった。

　湿った土の色をしていた。畝の上に薄く湯気が流れていて、その湯気が触れている範囲だけ、霜が降りていない。

　境目は、驚くほどはっきりしていた。畦を一本挟んで、白と黒が分かれている。

　俺はしゃがんで、土に触った。

　温かくはない。ただ、凍っていない。

　麦の葉が、緑のまま立っていた。

「おい」

　後ろで、誰かが息を呑む音がした。

　村の男だった。石を運んだ五人のうちの一人だ。彼は畑を見て、白い方を見て、また黒い方を見た。

　それから、走って戻っていった。

　しばらくして、村じゅうが来た。

　二百四十人が全部来たわけではない。だが、炉ノ村の人間はほとんど来た。霜ノ辻からも走ってきた者がいた。

　誰も、大きな声を出さなかった。

　畦に並んで、黙って畑を見ていた。子どもが一人、白い方の霜を足で崩して、黒い方へ入って、また戻った。それを何度も繰り返して、母親に叱られた。

　年寄りが、しゃがんで土を握った。握った土が、指の間で崩れなかった。

「……湿っとる」

　それだけ言って、その老人は畦に座り込んだ。

　俺は畑の三方を歩いて、湯の溝を確かめた。

　溝の湯は、ぬるくなっていた。夜のあいだ、ずっと熱を土に渡し続けていたのだから当然だ。渡した分だけ、湯は冷える。

　畑の東の角だけ、うっすらと白かった。溝が回りきっていない場所だ。あと十歩、湯を引き回せば消える。

　欠けを見つけるのは気分がいい。次にやることが決まるからだ。

「霜が降りなかったのは、この一枚だけか」

　村の男が訊いた。

「隣の三枚も、たぶん少し違う」

　俺は白い方の畝を指した。同じ白でも、畑に近い側の霜は粒が細かい。遠い側は厚く積もっている。

「湯気が届いてる範囲だけ、霜が薄い。来年は、その三枚で麦の出来が変わるはずだ」

「一枚が、四枚になるってやつか」

「そういうことです」

　男は自分の畑の方角を見た。それから、何も言わずに湯路のほうへ歩いていって、石を運び始めた。誰も指図していない。

　リタは、少し離れたところに立っていた。

　俺と目が合うと、彼女は湯路の末端まで歩いていって、しゃがみ、俺たちが積んだ下手くそな三十歩の石に手を置いた。

　そのまま、しばらく動かなかった。

　昼前に、蹄の音が谷を上ってきた。

　馬は二頭。前を行く一頭に、若い娘が乗っていた。

　供の者が慌てて追いついてくるのを待たずに、彼女は馬を下りて、畦へ歩いてきた。

　ベルナ・カルドは、白い霜野と、黒い一枚を見比べた。

　それから、俺を見た。

　息が上がっていた。ハーレンから、休まずに来たのだろう。

「これは」

　彼女の声は、館で聞いたときより高かった。

「畑です」

　俺は言った。

「一枚だけの」

お読みいただきありがとうございます。

第2部で、盆地に最初の麦が実る話を書いたとき、いちばん反応をいただいたのが「村人が黙って畑を見ている」場面でした。今回も同じ形にしています。喜びは、大声よりも沈黙のほうが伝わることがあるので。

ブックマークと評価は、湯路の詰まりを抜く駄賃にさせていただきます。三十歩の石は下手ですが、湯は流れました。

次回、薪の値が倍になります。冬の谷で薪の値を握るというのは、それだけで人の首を絞められるということです。