72/78

第72話：「役立たずが、また一人来た」

　谷へ入る道は、思っていたよりも整っていた。

　人が通わなくなった道は、二年で草に埋まる。ここは埋まっていない。轍も残っている。誰かが荷車を通している道だ。

　二日かけて、俺たちは谷を三つ抜けた。

　いちばん下が下ノ瀬。川瀬に沿って家が並んでいる。次が霜ノ辻。道が交わるところに石の祠がある。そのさらに上が炉ノ村だった。

「三十軒だったな」

　ガルドが数えながら言った。

「下ノ瀬が七十人、霜ノ辻が八十人、炉ノ村が九十人だってさ」

　ステラが道々で聞いてきた数を並べた。合わせて二百四十人。ハーレンの町を入れた領全体で千八百人だから、七人に一人がこの谷にいる勘定になる。

　下ノ瀬では、子どもが三人、川で網を上げていた。獲れているのは指ほどの魚だ。

　霜ノ辻では、女たちが祠の前で干し草を束ねていた。手が止まらない。冬の前の谷は、どこも手が足りていない。

　どの村でも、人は俺たちをじろじろ見た。追い返しはしないが、話しかけてもこない。よそ者に慣れていて、よそ者に期待していない目だ。

　ミリアが、霜ノ辻で一人の老婆に呼び止められた。膝が痛むという。彼女が掌をかざすと、老婆は驚いて手を引っ込め、それからおそるおそる膝を差し出した。

「巫女さまかね」

「違います。少し温めるだけです」

　ミリアはそう言うようになった。盆地でも同じ言い方をしていた。名乗り方を覚えた分だけ、彼女は強くなっている。

　炉ノ村に入って、俺は足を止めた。

　村の真ん中に、石の樋が通っている。

　地面に半分埋まった、幅一尺ほどの石組みだ。それが村を貫いて、上の斜面へ延びている。

　樋の上に、湯気が立っていた。

　ただし、立っているのは村の中ほどまでだった。そこから下は、ただの冷たい石だ。境目のあたりで、湯気が急に細くなって消えている。

　俺は樋の脇にしゃがんだ。石に掌を当てる。

　温かい。人肌より少し上くらいだ。それが、三尺先では冷えている。

「詰まってるな」

「触るんじゃないよ」

　声は、背中から来た。

　振り返ると、女が立っていた。三十を過ぎたくらいだろうか。袖を肘まで捲って、腰に工具の袋を提げている。腕に古い火傷の跡があった。

　目つきが、はっきりと迷惑そうだった。

「旅の者だ」

「見りゃ分かる」

「この樋は」

「湯路だ」

　女はそれだけ言って、俺の脇をすり抜けた。しゃがんで樋の縁を覗き込み、指で内側をなぞって、また立ち上がる。

　俺が触った場所を、確かめ直したのだと分かった。

「壊れるようなものじゃないだろう」

「あんたが壊さなくても、勝手に壊れる。二十年、そうやって短くなってる」

　彼女は工具の袋から鏝を出して、樋の継ぎ目に詰まった泥をかき出した。手つきに無駄が無い。何千回とやってきた手つきだ。

「あんた、炉守の家の人か」

　手が止まった。

「誰に聞いた」

「聞いてない。その手つきだと、この石を毎日触ってる人間だ」

　女は俺を見た。値踏みではなく、面倒事の匂いを嗅ぐ目だった。

「リタだ」

「アルト・フェーンといいます」

「用件は」

「霜野を直しに来た」

　リタは鏝を袋に戻した。

　そして、盛大に鼻を鳴らした。

「役立たずが、また一人来た」

　言い方に、飾りが無かった。罵ったのではなく、事実を並べた口調だった。

「三年で四人ですか」

「四人。学者と、鉱山師と、祈祷師と、水を当てる爺い。全員、湯路を見て、すごいすごいと言って、図面を写して帰った」

「戻ってきたのは」

「一人も」

　リタは村の上を顎で示した。

「あんたも見たいだろ。見せてやる。見て、帰れ」

＊＊＊

　古炉は、村から半里ほど登ったところにあった。

　最初、それが建物だとは思わなかった。斜面から石の面が突き出していて、その中央に、人の背丈ほどの口が開いている。

　口の奥から、温い風が出ていた。

　中は思ったよりも広い。俺の背丈の倍はある天井が、崩れずに残っている。真ん中に大きな石の椀のようなものが据えられていて、その底から細い管が何本も出て、壁の中へ吸い込まれていた。

「これが炉か」

「そう呼んでる。火を焚くわけじゃない」

　リタが壁の管を叩いた。乾いた、詰まった音がした。

「山の中の熱を、ここに集めて、湯にして流す。それだけの仕組みだ。動いてたときは、この管が全部鳴ってた」

「今は」

「三本だけ。あとは死んでる」

　俺は生きている三本を順に触った。どれも壁の同じ高さから出ている。死んでいる管はその上と下だ。

「上と下が死んで、真ん中だけが生きてるのか」

「そうだ」

「水の高さだな」

　リタが振り返った。

「熱を運んでるのは、たぶん湯だ。山の中に湯の溜まりがあって、そこから汲み上げてる。溜まりの水位が下がれば、上の管から順に空になる。下の管が死んでるのは、たぶん詰まりだ」

「……あんた、何を見て言ってる」

「管の内側の汚れの高さだ。生きてる管は縁まで濡れた跡があるのに、上の管は縁の下二寸で乾いてる」

　リタは黙って、上の管を覗き込んだ。しばらくしてから、乱暴に舌打ちをした。

「二十年、誰もそんな話をしなかった」

「見れば分かることだ。見に来た人間が居なかっただけだろう」

「見に来たのは四人いたと言った」

「見に来たんじゃない。写しに来たんだ。違いは、帰ったあとに何が残るかだ」

　俺は石の椀の縁に手を置いた。

　温かい。石そのものが温かい。

　それから、継ぎ目を見た。

　しばらく、動けなかった。

　石と石の合わせ目に、鑿の跡が無い。

　石を切って積むなら、必ず刃の痕が残る。合わせ目を削って調整するからだ。ところがこの石は、最初から隣の石の形に合わせて生まれてきたように見える。

　俺は同じものを、三か月前に触っている。セルヴァ盆地の北古水路。二十年、ヨナという老人が守り続けていた石組みだ。

（レムナント）

　俺は内側へ問いかけた。

（同じだと思うか）

（同じでしょう）

　声は普通に返ってきた。

（水と熱で、通すものは違いますが、通し方の癖が同じです。あなたの引いた線とも似ています）

（作った奴を知ってるか）

（知りません）

　少し間があった。

（本当に知りません。伏せているのではなく、私の中にその頁がありません）

　嘘をついているようには聞こえなかった。この声は、都合が悪いときは伏せると言う。分からないときは分からないと言う。今日は後者だった。

「何を睨んでる」

　リタが訝しげに言った。

「石を」

「石は睨んでも動かない」

「動かない。でも、誰が積んだかは喋る」

　リタの眉が動いた。何か言いかけて、飲み込んだのが分かった。

＊＊＊

　村へ下りて、俺は湯気の切れ目まで戻った。

　境目の石を一枚、ガルドと二人で持ち上げる。相当な重さだったが、ガルドは片手で支えていた。

　樋の底を覗く。

　泥ではなかった。

　拳ほどの石が、隙間なく詰められている。上から落ちて溜まったのなら、大きさも向きもばらばらになるはずだ。これは違う。

　大きいものを下に、小さいものを上に。角を噛ませて、抜けないように積んである。

　人の手だ。誰かが、意図してここを塞いだ。

「リタさん」

　彼女は少し離れたところから、腕を組んでこちらを見ていた。

「これを詰めたのは誰だ」

　返事は、すぐには来なかった。

「二十年前だ」

　リタの声は低かった。

「王都から役人が来た。山の口に杭を打って、湯路の何か所かに石を詰めて、帰った。父が止めようとして、殴られた」

　俺は石を一つ、拾い上げた。掌に収まる大きさで、角が丸い。川の石だ。この谷の底で拾ってきたものだろう。

　わざわざ川から運んで、一つずつ噛ませて積んである。丁寧な仕事だ。壊すためではなく、二度と抜けないように塞ぐための仕事だった。

「役人は、理由を言ったか」

「危ないから、と」

「何が」

「言わなかった。書付は置いていった。父が死ぬまで持ってたけど、字が読める人間がこの谷にいない」

　俺は顔を上げた。

「まだあるのか」

　リタが答えるまでに、少し時間がかかった。

「……ある」

　彼女は工具の袋の紐を、意味もなく結び直した。

「読めるのか、あんた」

「読めます」

「王都の書付だぞ。役人の言葉で書いてある」

「王都の役人だったので」

　リタが、初めて俺の顔をまともに見た。

お読みいただきありがとうございます。

リタは第2部のヨナと同じ「土地を守り続けた人」の役ですが、性格は正反対に置きました。ヨナは初対面から領主さまと呼んでくれた人で、リタは開口一番に役立たずと言う人です。歓迎されない場所から始めたかったので。

次回、五十日で何ができるかを決めます。全部は無理なので、一枚だけです。