69/78

第69話：二度目の旅立ち

　白は、もう盆地の縁にしか残っていない。

　朝、集会小屋の前に立って見渡すと、白原と呼ばれていた場所の大半が黒い土になっていた。掘り返した土は湿っていて、朝日に少しだけ光る。塩の粉を吹かない土は、こんな色をしている。

　その上を、人が歩いている。

　種蒔きの列だ。腰を折って、また伸ばして、また折る。列の端から端まで数えるのに、しばらくかかった。

「百三十だよ」

　後ろからステラが言った。帳面を抱えている。

「昨日また七人来た。ラントから歩いてきたって。元はここの水番の家系だとさ」

「入れたか」

「入れた。家は空きがあるし、手はいくらでも要る」

　視界の隅に、光の枠が浮かんだ。

《領民：130》

《領地レベルが3に上昇しました》

　誰かが「おお」と声を上げた。畑にいた者たちが一斉に空を見ている。子どもが跳ねながら数字を指さしていた。

「レベル3か」

　ステラが横で腕を組んだ。

「ルーナ領と同じとこまで来たね」

「ああ」

「半年とちょっとで」

　俺は答えなかった。数えていなかったわけではない。数えるのが少し怖かっただけだ。

＊＊＊

　昼過ぎ、集会小屋に人を集めた。

　初めて署名を取った日と同じ小屋だ。あのときは十七人で、床がすかすかしていた。今日は入りきらなくて、戸を開け放してある。

　俺は台帳を持ち上げた。ヨナが守り続けた、あの台帳だ。

「今日で、暫定領主の届出を書き換える」

　小屋がしんとした。

「暫定領主ってのは、正式な領主が来るまでの繋ぎだ。もう繋ぎは要らない。ここは回復不能地じゃなくなった。王国の帳簿に、名前が戻る」

「――そんで、誰が座るんじゃ」

　ヨナが言った。ほとんど無意識に訊いた声だった。

　俺は台帳を、老人の膝の上に置いた。

　小屋の中で、息を呑む音がいくつも重なった。

「あんただ、ヨナさん」

「わしは」

　ヨナの手が震えた。

「わしは、字が書けるだけの用水守じゃ」

「二十年、この土地を手入れしてきた記録の持ち主だ」

　俺は言った。

「暫定領主の要件を思い出してくれ。二つ目は『土地が現に手入れされている証拠』だった。あれを満たしてたのは俺じゃない。あんただ。俺は条文を読んだだけだよ」

　ヨナは台帳の表紙を撫でた。何度も撫でた。撫でながら、下を向いた。

「……受け取ってくれんかった、あの窓のことをな」

　声が掠れていた。

「毎年、思い出しとった。板の向こうから声だけが返ってきてな。無い土地からは取らん、と。あれから二十年」

「開きます」

　ミリアが言った。

「今度は、ヨナさんが窓を開ける側です」

　老人は、ようやく顔を上げた。泣いてはいなかった。ただ、二十年ぶんの何かを一度に下ろした顔だった。

　その脇で、ダンが壁に寄りかかっていた。

「俺は残るからな」

　訊く前に言われた。

「北の縁の柵、まだ半分だ。魔物は街道が通ったぶん寄ってくる。ガルドのおっさんに叩き込まれた組み方、まだ誰にも教えてねえし」

「頼む」

「頼まれてやってんじゃねえよ。俺の土地だ」

　言い切ってから、こいつは自分の言葉に少し驚いた顔をした。

　初めて会った日、この男は「期待してねえからな」と言って十七人目に名前を書いた。学者も坊主も山師も、白原を見て帰った。帰らなかった者は死んだ。そういう歳月を数えてきた男が、いま、自分の土地と言った。

　言ってから、ダンは少し照れたように舌打ちをした。

「……行くのかよ、領主さま」

「行く」

「ふうん」

　彼はそれ以上訊かなかった。去っていく人間を見送り続けた男の訊き方だった。

＊＊＊

　発つ日の朝、旧セルヴァ街道の入口に人が並んだ。

　押しつけられた荷が増えて、ガルドが顔をしかめている。干し肉、塩漬け、包帯の束。ステラが片端から「これは要る」「これは売れる」と仕分けていく。

　小さな女の子が、俺の前に紙を突き出した。

　あの日、名前を書けないと半泣きになっていた子だ。紙には、大きな字で名前が書いてあった。曲がっているが、全部書けている。

「まちがえてないよ」

「ああ。まちがえてない」

　俺が言うと、その子はミリアの後ろに隠れて、それから走って行ってしまった。

　ダンは並ばなかった。少し離れた土手の上に立って、こちらを見ている。手には弓を持っていた。見送りに来たのではなく、見張りの持ち場にいるという顔だ。

　俺が目を向けると、あいつは顎を上げて、それだけで済ませた。

　ヨナが、麻の袋を差し出した。ずしりと重い。

「一の畑の種籾じゃ」

「もらえない」

「持っていけ」

　老人は譲らなかった。

「次に行った土地が、どんな土地か知らん。じゃが、蒔く物が要る土地なら、ここのを蒔け。この盆地は、二十年空けても種を返した土地じゃ」

　俺は袋を受け取って、背嚢に括りつけた。

「――で、どこ行くの」

　ステラが訊いた。

「決めてない」

「うわ出た。あんた前もそれ言ってたよ」

「今度は違う」

「決まってないのに歩き出すの、あんたら本当に好きだね」

「好きでやってるわけじゃない」

　俺は白の消えた盆地を、もう一度だけ振り返った。

「前は、行き先が無かったから決まらなかった。今は、選べるから決めてない」

　ステラが「同じじゃん」と笑い、ガルドが「違うぜ」と言った。

「全然違う。なあ、領主さま」

「だから領主じゃない」

「じゃあ何だよ」

　俺は少し考えた。

「……土のことに、少し詳しい男だ」

「そりゃ前もそうだったろ」

　ガルドが豪快に笑って、先に歩き出した。

　背中で、大勢の声が上がった。名前を呼ぶ声だった。俺の名前と、ミリアの名前と、ガルドとステラの名前が、順番も揃わずに飛んでくる。

　振り返らずに、手だけ上げた。

＊＊＊

　その夜は、街道沿いの丘に野営を張った。

　焚き火を囲むのは四人だ。ミリア、ガルド、ステラ、そして俺。

　振り返れば、地平の彼方に盆地の灯りが小さく見える。二十年、一つも点いていなかった場所だ。

「アルトさま。冷めないうちに」

　ミリアが椀を差し出した。

　一口飲む。麦の粥だった。盆地の麦だと、味で分かる。

「なあ」

　ガルドが薪をくべた。火の粉が舞い上がる。

「あれ、また同じ形だな」

「何が」

「これだよ。四人で、火囲んで、行き先が決まってねえ」

「……確かに」

　あの夜と同じだった。違うのは、俺たちが逃げていないことだ。

　あのときは、村に俺がいると村が危ないから出た。今日は、盆地に俺がいなくても盆地が回るから出た。

　同じ形の夜が、まるで違う重さで座っている。

（――ちゃんと、渡してきましたね）

　レムナントの声が、胸の奥で言った。

（渡した、って言えるほどのもんじゃない）

（では、置いてきた、と）

（……そうだな）

　声は、それきり黙った。

　ステラとガルドが先に眠ったあと、ミリアが隣に来て座った。

「アルトさま」

「ん」

「これから、どこへ行くんでしょうね」

　同じ問いだった。あの夜、この人は同じことを訊いた。

「まだ分からない」

　俺は正直に答えた。

「でも、歩いてれば見えてくる。……前に、そう言ったな」

「はい。覚えています」

　ミリアは膝を抱えて、火を見ていた。

「あのとき、私、一緒に探しますって言いました」

「言った」

「今も同じです。ただ」

　彼女は少しだけ笑った。

「今度は、探すものが少し分かっている気がします。直せる土地は、まだいくらでもありますから」

　パチ、と薪が爆ぜる。遠くで夜鳥が鳴く。盆地の灯りは、もう見えない。

　俺は焚き火に薪を足した。

　ふと、風向きが変わった。

　顔を上げると、夜明けの気配が滲み始めた東の空に、雲の切れ目があった。切れ目の白さが一瞬、面のかたちに見えた。

　瞬きをする。もう、ただの雲だった。

　俺は、それを見上げたまま、しばらく動かなかった。

　――北の山に、地面から湯気の上がる村があるという。

　その話を馬方から聞いたのは、それから九日後、ラントの馬市でのことだった。

お読みいただきありがとうございます。

セルヴァ盆地編、これで幕です。

二十年前に「無い」ことにされた土地に、四人が入って、麦が実って、名前が帳簿に戻るまでの話でした。アルトは最後まで誰も殴っていません。土地を直して、麦を積んで、置いてきただけです。それでも構造は崩れました。書きたかったのは、その一点でした。

盆地は残ります。ヨナが座って、ダンが柵を組んで、あの子が自分の名前を書いています。四人はまた歩き出しました。今度は逃げるためではなく、次を選ぶために。

向かう先は、王国の北――夏の終わりに霜が降りる土地です。

本日より、第3部「カルド領・北の炉編」がはじまります。

ブックマークと評価は、四人の路銀にさせていただきます。北の谷まで、どうぞご一緒に。