66/78

第66話：切り捨てた国へ、麦を

　二日たっても、雪はやまなかった。

　その二日で、盆地じゅうが同じ話をしていた。倉の前でも、水路の氷を割る場所でも、薪割りの脇でも。

　王都が飢えている。うちの倉は満ちている。

　それだけの事実が、四十二人の口を通るあいだに、どんどん重くなっていった。

　三日目の朝、集会小屋に人を集めた。

　ミリア、ガルド、ステラ。ヨナとダン。壁際には手の空いた者が十人ほど立っている。レア・クレインは炉から離れた隅に座って、口を出さない位置にいた。

「決めることは一つだ」

　俺は言った。

「盆地の麦を、王都へ出すかどうか」

　誰も、すぐには喋らなかった。

　最初に口を開いたのはガルドだった。

「反対、とは言わねえ。ただ、条件が悪すぎる」

　太い指が、床に置いた地図の上を滑る。

「街道は封じられてる。荷を出すってことは、封鎖を破るってことだ。それだけで咎の理由になる」

「分かってる」

「もう一つある。冬の街道は魔物が戻ってきてる。荷駄を出せば、その分こっちの守りが薄くなる」

　彼は顔を上げた。

「俺の仕事は、この土地の中にいる連中を守ることだ。ここには子どもが三人いる。順番としちゃ、守るのが先だろ」

　正論だった。反論する気にならない類の正論だ。

「あたしは半分賛成」

　ステラが手を挙げた。

「今の王都なら、平年の四倍で売れる。二十年ぶりに“セルヴァの麦”って名前が市場に立つの。これ、値がつくとかいう話じゃなくて、名前が戻るってこと」

「商人らしいな」

「商人だもの。……でも、あと半分は反対」

　彼女は指を折った。

「封鎖下で荷を動かせば、こっちが違法者になる。捕まえる口実を、向こうにあげることになるの。あの宰相さまなら、麦を差し押さえたうえで“やはり回復不能地は無法だ”って書くよ。あたしなら、そう書く」

「――待て」

　ダンが壁から背を離した。

　彼の声は、思ったより静かだった。だから、よく通った。

「なんで、そこから話が始まるんだ」

「ダン」

「俺の親父は、王都に麦を送る荷駄をやってたんだ」

　彼は俺を見なかった。炉を見ていた。

「毎年、山ほど送った。送って、送って、それで塩が出たら“回復不能地”だ。地図から消された。親父は最後まで、迎えが来ると思って荷駄の縄を手入れしてた」

　薪が爆ぜる。

「その国が今度は腹減らして、うちの麦が要るって？　……ふざけんな」

　誰も咎めなかった。

　咎められる話ではない。突き返されてきた側の言葉だ。

「ヨナさん」

　俺は老人を見た。ヨナは長いこと黙っていた。

「……わしはな、領主さま」

　老人は膝の上で手を組んだ。

「あの窓は、夢の中でもまだ開かんのじゃよ」

「ああ」

「じゃから、開けてやる義理は無いと思う。思うんじゃが」

　ヨナは、指の関節を撫でた。

「わしが二十年、水路を掃除しとったのはな。いつか誰かが、この水で作った麦を食うと思うとったからじゃ。……誰が食うかまでは、決めとらんかった」

　小屋が黙った。

　俺は、ミリアを見た。

「ミリアは」

「私は言いません」

　彼女はまっすぐ俺を見返した。

「私が決めたら、それは私の答えです。ここで要るのは、この土地の領主の答えですから」

　――逃げなかったな、と思った。この人はいつも、いちばん厳しいところで俺を一人にする。

＊＊＊

　昼前に、俺は一人で倉へ行った。

　板戸を開けると、麦の匂いがした。乾いて、少し甘い。積んだ袋の列は、俺の背丈より高い。

　秋に穫った二千四百石が、冬を越してもほとんど減らずに残っている。この土地が出した数字だ。

　俺は縄を解いて、袋の中に手を入れた。

　粒が指のあいだを流れる。冷たくはない。麦は、冬でもわずかに温かい。

　この麦を作るのに何をやったか、順に思い出す。塩の表土を剥いで、真水脈へ導管を通した。ヨナが掃除し続けた水路を掻き出し、ミリアが土の中の生き物を戻した。ダンは芽が出るまで夜通し番をしていた。

　そのどれ一つとして、誰かを飢えさせるためにやったことではない。

　背中で板戸が軋んだ。

「アルトさま」

　振り向かなくても分かった。ミリアだ。彼女は俺の隣まで来て、同じように袋の列を見上げた。

「一つだけ、聞いてもいいですか」

「ああ」

「アルトさまは、王都が嫌いですか」

　俺は少し考えた。

「……好きじゃない」

「はい」

「でも、嫌いだから何かをする、っていうのは、たぶんいちばん高くつく」

　王都の役所にいた頃、そういう決裁を何度も見た。誰かを困らせるために作られた仕組みは、必ず作った側の首も締める。この盆地を消した紙が、今まさにそうなっている。

「そう思えるうちは、大丈夫だと思います」

　ミリアはそれだけ言って、先に外へ出ていった。

　俺は袋の口を縛り直した。

　板戸を開けると、雪が少し弱くなっていた。

＊＊＊

　小屋へ戻って、俺は言った。

「出す」

　ダンが顔を上げる。ガルドが腕を組み直した。

「越冬に要る分は全部残す。種籾も残す。そのうえで、出せるだけ出す」

「理由を聞かせろよ」

　ダンが言った。

「あいつらを許すってことか。それとも、恩を売るってことか」

「どっちでもない」

　俺は炉の前に立った。

「俺は、この土地を、麦が穫れるように直した。麦は、食う人間がいて初めて麦だ。倉に積んで見せつけるためなら、俺は最初から土なんか触ってない」

　それだけ言って、俺は座った。

　言葉を足すつもりはなかった。足せば足すほど、言い訳になる気がした。

　ダンはしばらく俺を睨んでいた。

「……納得してねえからな」

「知ってる」

「ちっ」

　彼は舌打ちして、それでも出ていかなかった。

「順番の話は残ってるぞ」

　ガルドが言った。

「守るのが先ってのは、下げねえ」

「下げなくていい。道はあんたが決めてくれ」

「……そりゃ、そう来るわな」

　護衛長は頭を掻いて、地図を引き寄せた。

「なら、荷は昼に出す。夜は動かさねえ。峠の手前で一泊、俺の指図に従う奴だけ連れてく」

「値はあたしが決めるからね」

　ステラが割り込んだ。

「安く売るなよ、領主さま。恵んだら、向こうは二度目も恵まれるつもりでいるから。買わせるの。ちゃんと帳面に残る形で」

「頼む」

　最後に、レアが立ち上がった。

「私は先に行くわ」

　彼女は写しの束を外套の内に入れた。

「荷より、数字のほうが早く着いたほうがいい。差し押さえの口実を潰しておく」

「できるのか」

「できるとは言っていない」

　レアは戸口で振り返った。

「けれど、間に合わなければ、あなたの麦は倉ごと没収されるでしょうね。私が急ぐ理由としては十分よ」

＊＊＊

　荷が出たのは、翌日の昼だった。

　橇に麦の袋を積み、その上から油布をかけて縄で締める。ガルドが縄の一つ一つを引いて確かめた。

　橇は三台。前を引くのは盆地の馬ではなく、ステラが去年から飼わせている荷馬だ。

　見送りに、村じゅうが出てきていた。誰も声を上げない。手を振る者もいない。ただ、道の両側に立って、荷が縄で締まっていくのを見ている。

　この道から出ていった荷を最後に見た者が、この中に何人かいる。

　ヨナが橇の脇に立って、袋に手を置いていた。

「……行ってこい」

　老人は、麦にそう言った。

　ダンは、いつの間にか護衛の列にいた。弓を背負い、こちらを見もしない。

「おい」

　ガルドが茶化した。

「納得してねえんじゃなかったのか」

「してねえよ」

　ダンは前を向いたまま言った。

「してねえけど、うちの麦だ。途中で盗られたら腹が立つ」

　ミリアが俺の隣で、小さく笑った。

　俺は視界の隅に枠を呼んだ。

《旧セルヴァ街道：通行可（積雪）》

　通行可。王国の紙は、この道を封じている。それでも道は道のまま、そこにある。

　橇が動き出した。

　雪の照り返しの中を、荷が西へ、ゆっくりと進んでいく。昔、毎年通っていた道を、同じ方角へ。

　二十年ぶりに、セルヴァ盆地の麦が、王都へ向かった。

お読みいただきありがとうございます。

この回でいちばん好きなのは、最後まで納得していないのに護衛の列に並んでいるダンです。「してねえけど、うちの麦だ」――この男、たぶん一生この調子だと思います。ヨナが橇の袋に向かって話しかけるのも、書いていて自分で笑ってしまいました。人に言えないことを、麦には言えるらしい。

そしてステラの「恵むな、買わせろ」は、この物語でいちばん現実的な台詞かもしれません。作者が優しい話にしすぎないように見張ってくれている人です。

さて、荷より先に、レア・クレインが王都へ着きます。次回、二十年ぶんの書類が積まれた部屋に、実測値が一枚だけ届きます。