64/78

第64話：飢え始めたのは、王都のほうだった

　白原の白が、雪の白に変わっていた。

　塩の白と雪の白は、遠目には見分けがつかない。違うのは足の裏だ。塩の上は硬く、雪の上は柔らかい。子どもたちは今年から、その二つを踏み分けて遊ぶようになった。

　石村の倉の前に、朝から列ができている。

「一軒に一袋。人数の多い家は二袋。押すな、逃げやせんぞ」

　ヨナが手袋の指で数えながら、麦の袋を順に渡していく。列は短い。四十二人ぶんの、冬の朝の音だ。

　倉の脇では、大鍋から湯気が上がっていた。ミリアが白湯を沸かしている。粥ではなく、ただの湯だ。

　この土地には、冬に湯を飲む習慣がなかった。薪を燃やす余裕がなかったからだ。街道が開いて薪の伐り出しに人手を回せるようになって、はじめて湯が飲めるようになった。

　視界の隅に、いつもの淡い枠が浮かぶ。

《越冬に必要な貯蔵量を満たしています》

「みたして、るって」

　湯をもらった子どもが、口の中で字を追うように読んだ。

「読めんのかよ、お前」

　ダンが呆れた声を出す。子どもは湯気の向こうで得意そうな顔をした。

　この光は俺だけのものではない。白原の上で、住民が枠の中の文字を覚え始めている。

　倉から旧セルヴァ街道の入口までは、歩いて半時ほどだ。

　その入口には、王都から来た紙が打ちつけてある。“回復不能地・物流全面禁止”。凍りついて、端が反り返っていた。

　紙が打たれてから、ひと月半になる。

　そのあいだ、荷は一つも入らず、一つも出ていない。塩も、鉄も、布も、薬も。買えるはずのものは全部、外にあって手が届かない。

「相変わらず、よく効く札だな」

　ガルドが雪を踏みながら言った。

「荷は一つも通らねえ。ただ、腹は減らせねえ。札ってのは、そういう性分だ」

　俺は札を見上げた。

　この紙を書いた人間は、たぶん盆地の倉の中身を知らない。知らないまま、正しい書式で、正しい判を押した。

　封じられた側は、封じられた日から数え直すしかない。麦は倉にある。塩は湖の縁で焼ける。鉄はまだ足りない。薬は、ミリアの手がある。

　足りないものを並べて、代わりを探して、諦めるものを決める。ひと月半、ずっとそれをやってきた。

　やってみて分かったのは、意外なことだった。この土地は、外から買わなくても冬を越せる。

　かつて、東へ出る麦のほとんどはここから出ていたのだ。ここは、そういう土地だった。

＊＊＊

　ステラが戻ってきたのは、その日の夕方だった。

　東の峠の茶屋まで出て、昔の行商仲間と落ち合ってきたという。荷は動かせない。だが人は歩ける。

「紙は荷を止められるけどさ」

　外套の雪を払いながら、彼女は言った。

「口は止められないんだよね」

　集会小屋の炉端に、四人とヨナが集まった。ステラは指を三本立てて、順に折った。

「一つ。王都の麦の値が、去年の四倍」

　ガルドが低く唸る。

「二つ。パン屋の前に、夜明け前から列。三つ。先月から、王宮が量を決めて配り始めた」

　ミリアが小さく息を吸った。

「王都って、あの、たくさん人のいる……」

「うん。たくさんいるよ」

　ステラは頷いた。

「人が多いってことは、麦がいる口が多いってこと。飢えるときは、いちばん大きい町からいちばん早く飢える」

「配給か」

　俺は言った。その文字を書類の中で何度か見た。書くのは、いつも間に合わなかったあとだ。

「王都は、外から買ってるはずだ」

「買ってたよ。二十年ずっと」

　ステラは炉に手をかざした。

「ねえ領主さま。二月前、王都の麦の値が下がったの、覚えてる？」

「……盆地の麦が、市場に出た頃だな」

「そう。それ見て、ドルガ商会は来季の買い付けを半分に落とした」

　彼女は当たり前のことを言う口調だった。

「安くしか売れない年に、国境の峠を越えて麦を運ぶ商人はいないの。駄賃が出ないもの。商いとしては、正しい判断」

「……それで」

「そのあとで、宰相さまがこっちを紙で締めた」

　ステラは炉の火を見たまま言った。

「分かる？　王都に麦が入る口は、二つあったの。外から買う口と、この盆地から来る口。それが同じ冬に、両方細くなった」

「買い付けを絞ったのは商会で、盆地を止めたのは宰相だ」

　俺は言った。

「別々の判断だ」

「別々の判断が、同じ一人の懐の中で繋がってるだけだよ」

　ステラは肩をすくめた。

「あの人の力の元は、外から買う麦の割り振りを決められることでしょ。だからあの人にとって、王都が外から買い続けてくれないと困るの。……買う先が減っても、値が崩れても、困るのは同じ」

　俺は炉の火を見た。

　王都で読んだ数字が、頭の中で勝手に並んでいく。輸入で賄うというのは、悪い手ではない。買えるうちは、いちばん安上がりで、いちばん手間がかからない。

　ただ、買えなくなった日の勘定は、どこにも書いていない。

「……何人だ」

「え？」

「列だよ。パン屋の前に、何人並んでる」

　ステラが言葉を止めた。

「知らない。数えた人がいないもの」

　俺は湯呑みを置いた。

　数える人間がいない列は、書類の上では存在しない。存在しないものに、王宮は麦を割り当てない。

　この盆地が「無い」ことにされたのと、同じ書き方だ。

「ステラ」

「なに」

「その話、どこまで確かだ」

「峠の茶屋で聞いた噂だよ。半分は盛ってる」

　彼女は真顔で言った。

「でもね。値が四倍ってところだけは、盛れないの。商人はそこだけは間違えない」

＊＊＊

　その夜、集会小屋には人が残った。

　噂は倉の前で広まり、白湯を飲みに来た者から順に、村じゅうへ伝わっていた。

「いい気味だ」

　ダンが吐き捨てた。

「俺の親父は、王都に麦を送る荷駄をやってた。送った先が、俺たちを地図から消したんだ」

　誰も咎めなかった。この土地では、その言葉に正当な理由がある。

　ヨナは炉の縁に手をついたまま、しばらく何も言わなかった。

「わしはな」

　老人が、ようやく口を開いた。

「あの窓を、思い出しとる」

「今ごろ、あの窓の内側におった連中が、腹を空かせとるんじゃろうな」

「いい気味じゃねえか」

　ダンが言った。ヨナは笑わなかった。

「……わしは、窓の内側に若いのがおったのを覚えとる。帳面を抱えて、目を伏せとった。あれが今、いくつになっとるかのう」

　炉で薪が爆ぜた。

　俺は、自分の手を見ていた。

　この冬、俺がやったのは倉の勘定と、朝の水路の氷割りだけだ。王都へ何かをしたわけではない。指一本、あちらへ伸ばしていない。

（俺は、何もしていない）

　それなのに、あちらでは人が並んでいる。

「アルトさま」

　ミリアが、俺の顔を覗き込んだ。

「今、どんな気持ちですか」

「……分からない」

　俺は正直に言った。

「嬉しくはない。悔しくもない。ただ、勘定が合わないんだ。こっちの倉は満ちてるのに、向こうは足りない。同じ王国の中で」

「分からない、でいいと思います」

　ミリアは湯呑みを両手で包んだまま言った。

「分かったふりをすると、たぶん、そのぶん人が減ります」

　ガルドが鼻を鳴らして、薪を一本足した。

「難しく考えるこったねえよ、領主さま」

　護衛長は炉を突きながら言った。

「向こうが飢えたのは、向こうの都合だ。うちの倉が満ちてるのは、うちが働いたからだ。それだけの話だろ」

「それだけの話なら、楽なんだがな」

「楽にしとけ。冬は長えぞ」

　ガルドの言うとおりだった。

　俺たちは、封じられた側だ。街道は塞がれ、荷は止まり、王国の紙の上では、この盆地はもう一度「無い」ことになっている。

　助けを求める先など、どこにもない。

　それでもこの小屋には湯があって、外の倉には麦がある。向こうには、麦が無い。

　どこで、どう入れ替わったのか。

　俺は炉の火を見ながら、ずっとその順番を辿っていた。辿るたびに、答えはひとつのところへ戻る。

　誰も、この土地を殺すのに失敗しただけだ。

　そのときだった。

　小屋の戸が乱暴に開いて、見張りに出ていた若い衆が雪を巻き込んで転がり込んできた。

「街道――西の街道に、馬が一頭」

　ダンが跳ね起きる。

「封鎖してんのはあっちだろ。誰が通るってんだ」

「一人だ。護衛も連れてねえ」

　俺は外へ出た。

　雪の中を、黒い外套が一つ、まっすぐこちらへ歩いてくる。馬は手綱を引いているだけだった。

　外套の下の顔に、見覚えがあった。

　王都特別尋問官、レア・クレイン。

お読みいただきありがとうございます。

この世界の王都は、二十年前から食糧を輸入で賄っています。輸入というのは、買えるうちは本当に賢いやり方で、道の修繕も、農地の管理も、凶作の心配も、まとめて他人の仕事にできる。ただし「買えなくなった日」の勘定だけは、どの帳簿にも書かれません。誰が書くべきかも決まっていないからです。

盆地の側は今日も、倉と、湯気と、氷を割る音でできています。アルトは何もしていません。それがこの回のいちばん大事なところでした。

次回、二十年ぶりに、王都から人が来ます。命令書は持っていません。

ブックマークと評価は、倉の白湯の薪代に充てさせていただきます。今年は少しだけ、薪に余裕があります。