63/78

第63話：紙は、水を止められない

　封鎖から十日目の朝、白原に煙が三本立っていた。

　俺は誰にも、火を焚けとは言っていない。

　石村の東はずれ、白原へ降りる斜面の下だ。行ってみると、平たい石を積んだ即席の竈が三つ並んでいて、その上に鉄鍋ではなく素焼きの浅い器が載っていた。器の中で、白く濁った水が煮えている。

　竈の前にしゃがんでいたのは、六十を過ぎた女衆が四人と、子どもが二人だった。

「領主さま。邪魔じゃったかの」

　いちばん年嵩の女が言った。手には木のへらを持っている。

「何をしてる」

「塩じゃ」

　女はへらで器の底をこすった。白い粒が寄せられて、山になる。

「白原の土を桶で汲んで、水で溶かして、上澄みだけ煮とる。にがいのは先に底に沈むけん、そこは捨てる」

　俺は器を覗き込んで、少し黙った。

　俺がやろうとしていた手順と、まったく同じだった。

「……誰に教わった」

「教わっとらん」

　女は不思議そうな顔をした。

「昔からこうじゃ。婆さまがやっとった。塩が上がってきた最初の年に、みんなで一度やった。すぐ土地を捨てる話になったけん、それきりじゃったが」

　昔、一度だけやって、途中でやめた手だ。それを、この人たちは覚えていた。

「領主さま、これ売れる？」

　子どもの一人が顔を上げた。煤で頬が黒い。

「売れる。すごくいい塩だ」

「でも、外に出せんのじゃろ」

「出せない」

　俺は言った。それから、しゃがんで山になった塩を指でつまんだ。粒が細かい。舐めると、角のない、まっすぐな塩辛さだった。

「だから、まず俺たちが使う。肉も魚も、これがないと冬を越せない」

　女衆が顔を見合わせた。それから、いちばん端に座っていた小柄な老婆が、ぽつりと言った。

「じゃあ、この土地が悪さしとった分を、返してもらうんじゃな」

　俺は、うまく返事ができなかった。

　この土地を殺してきたのは塩だ。その塩を、これから冬を越すために使う。誰かがそう言葉にするまで、俺はそれをただの手順として考えていた。

＊＊＊

　封鎖下でやるべきことを、俺は三つに絞った。

　一つ、食う分を全部中で作る。二つ、燃やす物を溜める。三つ、鉄と薬を、無いなら無いで回す形にする。

　全部やる、とは言わなかった。ここでもまた、選ぶ話だった。

「LEを、どれだけ使えるの」

　ステラが帳面を開いて訊いた。

「使い切っても、蔵が一つ建つかどうかだ」

　俺は正直に答えた。

　LEは、領民の暮らしから生まれる。四十二人ぶんは、細い。街道が開いていたころは荷の出入りで少しずつ増えていたが、封鎖でそれも止まった。

「じゃあ蔵は建てないね」

「建てない。木と石なら人の手で組める。人の手で組めないものにだけ使う」

　俺が【地形操作】を使ったのは、二か所だけだった。

　一つは、白原の縁に浅い池を三枚。塩水を溜めて風と日で濃くする、塩田の下地だ。桶で汲んで煮るのでは、薪がいくらあっても足りない。

　もう一つは、石村の北の斜面に横穴を一本。氷室にする穴だ。冬のあいだに雪を詰めておけば、春の終わりまで肉と根菜が保つ。

《現在のLE：37》

　光の枠の数字を見て、ガルドが後ろで唸った。

「ずいぶん減ったな」

「三百使った」

「戻るのか、それ」

「人が飯を食って、暖かく寝れば戻る。だから最初に食う話をしてる」

　人の手のほうが、俺の予想よりずっと速かった。

　ダンは狩人を四人集めて、盆地の縁の三つの谷筋に罠を掛け直した。冬に鹿が下りてくる道だ。獲った分をその場で捌いて、塩に漬けて運んでくる。

「肉は、生で持って帰るのが一番ばかだ」

　彼はそう言った。

「重いし、腐る。血だけ捨てて、塩を先に当てりゃ、荷が半分になる」

　塩を先に当てる、という発想は、塩が余っている土地でしか出ない。ダンはそれを、誰にも相談せずに始めていた。

　ヨナは、老人衆を七人集めていた。

　俺が気づいたのは、北古水路の様子を見に行ったときだ。水路の脇に、太い焼け跡のような穴が二つ掘られていて、上に土がかぶせてある。

「炭じゃ」

　ヨナは腰を叩きながら言った。

「薪をそのまま焚くと、冬の終わりまでもたん。炭にすりゃ、同じ木で倍もつ」

「窯、作ったのか」

「作ったというほどのもんでもない。若いころ、堰の普請場でよう見た。土をかぶせて、口を絞って、煙の色を見るだけじゃ」

　老人は煙の出口を指した。白い煙が、うっすら青みを帯びている。

「この色になったら閉める。まだじゃ」

　俺は何も言えなかった。

　この人たちは、盆地が生きていた時代を知っている。生きていた土地には、生きていたぶんの技があった。使う相手がいなかっただけだ。

　俺が【領地創造】で直したのは土と水で、この人たちが持って帰ってきたのは、その上で暮らす手つきだった。

　俺一人では、どちらも足りなかった。

＊＊＊

　冬の作付は、麦を諦めた。

　この時期に播いても実らない。代わりに、ミリアが石村の納屋から見つけた古い種袋を持ってきた。

「アルトさま。これ、蕪だと思います」

「よく分かったな」

「袋に絵が描いてあります。下手ですけど」

　ミリアは嬉しそうに袋を掲げた。昔の誰かが、字の読めない人にも分かるように描いた蕪の絵だった。

　蕪と、大根と、豆が少し。畑の三枚を冬用に切り替えて、女衆と子どもたちが播いた。芽が出るまでの十日、ミリアは毎朝そこへ行って、掌をかざしていた。

「無理はするな」

「してません。少しだけです」

　彼女の癒光は、土の中の小さな生き物を起こす。強く使えば早く伸びるが、その分、彼女が眠る。

「アルトさま。ひとつ、気づいたことがあります」

「ん？」

「二十年前の種なのに、芽が出るんです」

　ミリアは畑を見ていた。

「捨てられなかったんだと思います。もう播けないって分かっていても、捨てられなかったんですよ、きっと」

　二十日で、石村の広場に新しい建屋が二つ建った。

　俺は一本も釘を打っていない。組んだのは住民で、木は盆地の縁から出した。釘が無いから、木を組む古い継ぎ方を老人が思い出して、若い連中に教えていた。

　一つは干し場だ。塩漬けの肉と、干した蕪と、豆の袋が下がっている。

　もう一つが、倉だった。

　俺は扉を開けて、中を見た。

　麦の袋が、壁一面に積んである。

　街道に杭が立った三日後に、穂が熟れた。秋のうちに播き終えた百二十枚が、いっせいにだ。刈って、束ねて、打って、袋に詰めた。二千四百石。届けに書いた見込みと、ほとんど狂わなかった。

　出す先だけが、無い。

　役所は、俺たちが穫る前に道を閉じていた。おかげで麦は一粒も外へ出ていない。売れなかった麦が、そのまま冬の備えになっていた。

　その手前に、塩の甕が並んでいる。数えると、四十を超えていた。

「足りるか」

　後ろから来たガルドが訊いた。

「食う分は、足りる」

　俺は言った。

「春まで、誰も飢えない」

「じゃあ十分だろ」

「十分だ」

　俺は自分で言って、少し驚いた。

　あのときの俺なら、この倉を見て「まだ足りない」と言ったと思う。

　足りるか足りないかを、今は俺一人で決めていない。ダンが肉を数え、ヨナが炭を数え、女衆が塩を数えて、ステラがそれを帳面に付けている。

　俺がやったのは、池を三枚と穴を一本だ。

「なあ、領主さま」

　ガルドが倉の柱をこつこつ叩いた。

「王都の連中は、この土地の口を塞いだつもりだろうよ」

「だろうな」

「塞がれたのは、あっちの鼻じゃねえのか」

　俺は答えなかった。

　答えなかったが、頭の中では、封鎖された日から同じ勘定を何度も回している。

　王都は東部の麦を買っていない。買わない代わりに、海路から買っている。その海路は、二十年ぶんの契約と値の上で回っている。

　そこへ今年、東から新しい麦が少し流れ込んだ。値が動いた。動いたから、紙が来た。

　紙で止められるのは、荷と人だ。

　紙で止められないものが、二つある。一つは、この盆地の水路を流れている水。

　もう一つは――王都の人間が、明日も飯を食うということだ。

＊＊＊

　その夜、風の音が変わった。

　小屋を出ると、空気が刺すように冷たかった。息が白い。星が異様に近い。

　白原の上に、白い粒がちらつき始めていた。

　塩ではない。

　ヨナが小屋から出てきて、空を見上げ、目を細めた。

「――来たな」

　老人は、少し嬉しそうだった。

「盆地の冬は長いぞ、領主さま。雪が積もれば、あの街道は誰も通れん。役人もな」

お読みいただきありがとうございます。

制作の裏話を少しだけ。この回は、書き始める前に「アルトが指示していないことを、住民が三つやっている」と決めてから組み立てました。塩を煮る竈、肉に塩を先に当てる罠場、炭窯。どれもアルトは後から知ります。

盆地を殺した塩が、盆地を越冬させる資源になる――ここは舞台をセルヴァ盆地にした時点で、いつか書きたいと思っていた反転でした。塩害の土地は、見方を変えれば塩の鉱山です。

次回、白い粒が積もったころ、飢え始めるのは盆地ではありません。