55/79

第55話：帳簿で殴る

　塩の白は、また少し後退していた。

　一の畑の周りに、畑が三枚増えている。晩秋の風は乾いていて、麦藁の匂いがした。この盆地に無かった匂いだ。

　その朝、ラントから戻ったステラの荷車は、行きと同じだけ荷を積んでいた。

「売れなかったんじゃないよ」

　彼女は荷台の縁を平手で叩いた。

「買わせてもらえなかったの」

　石村の集会小屋に、一枚の紙が回された。ラントの市の入口に貼られていた触れの写しだ。

「回復不能地に関わる産物の取引は、東部監督府の許可を要する」

　俺は二度読んだ。どこにも盆地の名前が無い。カセルは名指しをしていなかった。

「名前を書かないのが厄介だ」

　紙を机に置く。

「名指しなら、こっちが『不当だ』と争える。書いてなければ、怖がるのは商人のほうだ。許可が要るかどうか分からない荷は、誰も触らない」

「あたしの前で、十年の付き合いの店主が手を引いた」

　ステラは笑おうとして、失敗していた。

「悪いね、って言われた。あの人は悪くないのに」

　塩が入らない。鉄が入らない。釘も、鍬の替え刃も、来年の種籾に混ぜる豆も入らない。

　ガルドが立ち上がった。

「領主さま。俺、ラントまで行ってくるわ」

「何しに」

「役所の門を、一遍たたく」

「たたいてどうする」

「気分がいい」

　正直な男だ。俺は首を横に振った。

「殴ったら、あいつの書類が正しくなる」

「……なんだそりゃ」

「回復不能地の連中は乱暴で、監督府は正しかった。そう書ける。あいつが欲しいのはその一行だ」

　ガルドは唸って、腰を下ろした。

「めんどくせえ喧嘩だな」

「めんどくさい相手だからな」

　俺は触れの写しをもう一度見た。

　カセルが止めたいのは、俺たちの麦じゃない。俺たちの鍬だ。役所に示すのは収穫ではなく見込みだが、その見込みを立てるには、あと十日あまりで百枚を播き終えなければならない。刃と釘が入らなければ、それができない。

　畑を止められれば、期限は勝手に俺たちを殺す。

＊＊＊

　その日の夕方から、俺たちは商いの話しかしなかった。

「触れが効くのは、ラントの市だけだよ」

　ステラが炉端に地図を広げた。旧セルヴァ街道の写しに、彼女が自分で線を足したものだ。

「市に店を構えてる商人は、監督府に鑑札を握られてる。だから触れが刺さる。でも――」

「市を通らない商人がいる」

「そう。行商。あたしの元の商売」

　彼女は南の峠に指を置いた。

「ここを越えると小さい村が三つ。市まで二日かかるから、行商が回ってる。鑑札なんか持ってない。触れも回ってこない」

「峠道は俺が知ってる」

　ダンだった。壁際から近づいてきて、地図を覗き込む。

「猪が使う道が二本ある。荷車は無理だが、駄馬なら通る」

「案内できる？」

「まあ、できる」

　ダンは俺のほうを見ないまま言った。

「――領主。あんたが行くって言うなら止めるけど」

「行かない。俺が盆地を離れたら、暫定領主の実効支配が切れる。それこそカセルの狙いだ」

「そう思って言った」

　この男は、警戒していた頃の顔のまま、味方の言い方をするようになった。

　ステラが指を折り始めた。

「あと、銭は使わない」

「使わない？」

　ミリアが目を丸くする。

「銭で買うとね、帳面に残るの。誰がどこの銭をどう動かしたか。監督府はそれを追える」

　ステラは炉の火に薪を足した。

「でも、麦と塩を交換したら、それは麦と塩のやり取り。今年は外の麦が高い。あたしたちの手にあるのは、いま一番強い現物なんだよ」

「……荷が軽いな」

　ガルドが呟いた。

「銭より重いだろ、麦は」

「そうじゃねえよ。話が軽いって言ったんだ。役所と喧嘩する話が、いつのまにか物々交換の相談になってる」

　ステラが吹き出した。

「それが喧嘩だってば」

＊＊＊

　六日で、最初の荷が戻ってきた。

　駄馬が四頭。鍬の替え刃が十二枚、釘が二箱、豆の袋、麻縄、そして塩。

　塩害の土地が、飯に使う塩を買う。ヨナがそれを見て、皺だらけの顔で笑った。

「白いのは外にいくらでもあるのに、食えるのは買わにゃならん。おかしなもんじゃ」

「おかしくない」

　俺は袋を担ぎ上げた。

「同じ塩でも、置き場所が違えば別物だ。土の上にあれば毒で、鍋の中にあれば飯になる」

　ヨナは何度か頷いて、それから言った。

「領主さま。あんた、そういうことを役所で言うといい」

　言うつもりだった。

　その日の夜、俺は自分の帳面を最初の頁から読み返した。盆地に来た日から毎日つけている。塩分の値、水の量、芽の丈。一日も抜けていない。

　紙で「無い」ことにされた土地だ。なら、こちらは紙を積むしかない。

＊＊＊

　カセルが来たのは、それから四日後だった。

　書記を二人連れて、白原を横切ってくる。前と同じ、皺のない外套だった。

「六十日のうち、二十七日が過ぎた」

　挨拶もなくそう言った。

「残りは三十三日だ。畑が三枚増えたな。刃はどこから入れた」

「買いました」

「どこで」

「監督府に届ける義務のある取引ではありません」

　カセルの目が、わずかに動いた。怒りではない。確認していた。

「……そうだろうな」

　彼は椅子を勧められる前に座った。

「アルト・フェーン。私は妨害をしたつもりはない。回復不能地との取引には確認が要る。それだけの触れだ」

「知っています。よく書けていました」

「褒められる筋合いはない」

「褒めていません」

　俺は机の上に、二冊を並べた。俺の帳面と、ヨナの記録。

「その前に、一つお願いがあります。監督官」

「言え」

「この盆地を『回復不能』と判定した根拠の資料を、見せてください」

　書記の一人が顔を上げた。カセルは動かなかった。

「暫定領主として、自分の土地の判定根拠の開示を求めます。届出は受理されていないと仰いましたが、開示の請求に受理は要りません」

　長い沈黙があった。

　やがてカセルは、足元の革鞄から分厚い綴りを出して、机に置いた。埃を払う手つきに、迷いはなかった。むしろ――待っていた手つきだった。

「見ろ。お前の言葉より、こちらのほうが重い」

　俺は表紙を開いた。

　第一葉に、実地調査の記録があった。表層塩分濃度、基準値の四・二倍。地脈、断裂。作付不能。

　次の葉をめくった。翌年の欄。

「前年に同じ。異状なし」

　その次も。「前年に同じ」。その次も。「前年に同じ」。

　俺は指を止めずに、最後まで送った。二十年ぶんが、同じ一行で埋まっていた。

「監督官」

「なんだ」

「この二十年で、この盆地に人が立った日は、何日ありましたか」

　カセルが、初めて答えなかった。

「先月、あなたが来た日が最初です。俺たちが数えている限りでは」

「……調査は、必要が生じたときに行う」

「では、必要は生じなかった」

　俺は自分の帳面を開いて、隣に並べた。

「もう一つ。この綴りに書いてある四・二倍という値は、俺が測った値と同じです」

　カセルの眉が動いた。そこだけは、彼にとって良い報せだったはずだ。

「なら、正しいではないか」

「白原の真ん中は、そうです。ですが」

　俺は帳面の頁をめくった。

「二十年、雨が降って、風が吹いて、水が動いた。それで同じ場所の値が小数点まで一致するなら、答えは二つしかない。この土地だけ、何も起きなかったか」

　指で、綴りの背を軽く叩いた。

「一度測った数字を、二十年書き写したかです」

　俺は続けた。数字は、こちらのほうが多い。

「北古水路の通水率。記録では三分。俺が来た日も三分でした。今日は七割です」

「一の畑の一帯の塩分。基準値の〇・九倍」

《表層塩分濃度：基準値の0.9倍（作付可）》

　光の枠が、机の上に静かに開いた。書記の一人が息を呑む。

「収穫は、一の畑の五反で二十石。麦は実って、売れて、外の帳面に載りました。ラントの市の記録にも残っています。あなたの部下が書いたものです」

　カセルは、机の上の二冊を見ていた。

　俺の帳面には日付がある。彼の綴りには、日付が一つしかない。

「……回復不能というのは」

　彼の声が、少しだけ遅れた。

「土地の状態のことだ。人の努力の話ではない」

「はい。だから測るんです」

　俺は言った。

「回復不能かどうかは、意見ではなく値です。あなたの側には、二十年前の値が一つある。俺の側には、今日までの値が毎日ある。どちらが土地の状態を言っているか、あなたなら分かる」

　カセルは、綴りを閉じようとした。

　手が、途中で止まった。

　彼は綴りを閉じられないまま、しばらくそこを見ていた。怒鳴られるほうがまだ楽だったと、俺は思った。

「監督官」

　書記が小声で呼んだ。返事は無かった。

「……私は」

　やがて、カセルが言った。

「二十年、この綴りで人を帰してきた。年貢を持ってきた老人を、窓も開けずに帰したこともある。無い土地からは取らん、と」

　壁際で、ヨナが身じろぎをした。

　カセルは老人のほうを見なかった。見られなかったのだと思う。

「あれは私の言葉ではない。だが、私はそれを守ってきた。守ることが、東部の秩序だと思っていた」

「守ったものが偽物だったとは、俺は言っていません」

　俺は静かに言った。

「測っていない、と言っただけです」

　カセルは立ち上がった。外套の裾を直し、書記に鞄を持たせ、机の綴りをそのまま置いていこうとして――やめた。

　代わりに、懐へ手を入れた。

　油紙の包みだった。角が擦り切れて、紐の色が抜けている。ずいぶん長く、同じ場所に入れて持ち歩かれたものの形をしていた。

「写しではないものを、一つだけ持っている」

　彼は言った。

「赴任のとき、前任から引き継いだ。開けたのは、一度きりだ」

　油紙が、机の上に置かれた。

「これを読んで、まだ同じことが言えるなら――お前の帳面を信じる」

お読みいただきありがとうございます。

書きながら、いちばん怖い一行は「前年に同じ」だなと思っていました。誰も嘘をついていないのに、二十年ぶんの誤りが積み上がってしまう。役所の紙は、そういう積み方ができてしまいます。

次回、油紙が開きます。二十年前の一枚に書かれていた名前で、この盆地の話は少し形を変えます。

ブックマークと評価は、峠を越えてきた駄馬の飼葉代に充てさせていただきます。