54/78

第54話：六十日で、何を作れば「回復不能でない」のか

　一の畑の株の切り口は、まだ青かった。刈ったばかりの畑は、そこだけ土の色が濃い。

　カセルが帰った翌朝、俺は集会小屋にヨナの台帳を全部運び込ませた。

「領主さま。何をする気じゃ」

「翻訳する」

「……はあ」

　ヨナが首を傾げる。俺は台帳の山に手を置いた。

「あの男は『回復不能でないことを証明しろ』と言った。あれは気合いを入れろって意味じゃない。あの言い方をするやつは、頭の中に基準を持ってる」

　役所の人間は、条文に無いことを口にしない。カセルは特にそういう男だ。

　つまり、どこかに書いてある。何をどれだけ満たせば「回復不能でない」ことになるのか。それが書いてある頁が、必ずある。

　俺は二日、紙を読んだ。

　ミリアが黙って湯を運び、ステラが「その顔、条文掘るときの顔だ」と言って出て行った。三日目の夜に、見つけた。

「――あった」

　指が止まったのは、回復不能地の指定の項の、そのまた後ろだった。

　指定の出し方の条文の陰に、指定を解く条文が付いている。誰も使わないから、誰も読まない頁だ。

「なんて書いてある」

　ダンが覗き込んできた。この男が自分から紙に近寄るのは初めてだった。

「指定を解くには、二つ要る。一つ、土地が現に人を養っていること」

「養ってる」

「二つ。指定を出した年より前の収穫高の、一割に当たる収穫が、続けて見込めること」

　俺はその一行を、指でなぞった。

「穫れ、とは書いてない」

「同じことだろ」

「違う」

　俺はダンを見た。

「麦は蒔いてから三月かかる。六十日で穫れる麦は、この国のどこにも無い。条文を書いた人間がそれを知らないはずがない。だからここは収穫そのものを求めていない。求めてるのは、続けて見込める、という一行だ」

「……見込みで、いいのか」

「見込みだから厄介なんだ。当てずっぽうは通らない」

　俺はヨナを見た。

「ヨナさん。台帳の、指定が出る前の最後の年。石高は」

　老人は、目を閉じずに頁の位置を言い当てた。何度も開いた頁だ。

　俺はその数字を見て、指を折った。

「一割」

　息を吐く。

「二千石だ」

　小屋の中で、誰も何も言わなかった。

　誰も、その数がどれだけかを知らなかったからだ。

「二千石って、多いの」

　ステラが戻ってきて、そう聞いた。

「一の畑がどれくらい穫れたか、覚えてるか」

「あー……荷車で運んだよ、あたし」

「あれと同じ畑が、あと百枚」

　ステラの笑顔が固まった。

「六十日で穫るの？」

「穫らない。六十日で播き終える」

　俺は言った。

「示すのは二つだ。百枚ぶんの作付を終わらせること。それと、一枚からどれだけ穫れるかを、こっちの言い分じゃなく実測で出すこと」

「一の畑の、二十石」

　ステラが自分で言った。

「そのうち五石は、あたしがラントで売った分だよ。市の帳面に載ってる」

「書いたのは監督府の役人だ。しかもカセルは先月、自分の足で一の畑を歩いて見ていった」

　自分で見た畑と、自分の部下が書いた帳面。その二つを並べられたら、あの男は首を横に振れない。

　ステラが低く口笛を吹いた。

「で、その二十石の畑が、百枚」

「百枚」

「無理でしょ」

「無理だな」

　俺はあっさり言った。ミリアが小さく吹き出した。

「アルトさま、それ諦めてる顔じゃないです」

「諦めてない。まだ数え終わってないだけだ」

　俺は床に大きく盆地の形を描いた。木炭が石の床にざらついた線を引く。

　畑を百枚。水をどこから引くか。土から塩をどう抜くか。誰が耕すか。

　三つ書いて、俺は木炭を置いた。

「詰まった」

「早くない？」

「LEだ」

　一の畑を一枚造るのに、六十かかった。百枚なら六千。

　LEは領民の暮らしと幸福度から生まれる。十七人が畑を耕して、麦を食って、笑って寝る。それでようやく少しずつ溜まる。

　俺は手元の数字を見る。

　今ある分を全部注いでも、三枚に届かない。

「――足りねえじゃねえか」

　ダンが言った。責める声ではなかった。

＊＊＊

　その日の夕方、俺は十七人を集めた。

　持ってきたのは床の絵図と、木炭が一本だけだ。

「言っておく。俺の力で作れるのは、六十日で三枚だ」

「残りの九十七枚は、俺には作れない」

「じゃあ終わりじゃねえか」

「作れないのは、俺が作る場合だ」

　俺は絵図の北を叩いた。

「塩を抜くのに力が要るのは、水が無いからだ。水があれば、塩は水が流してくれる。ゆっくりだが流れる。ヨナさん、北古水路は今どれだけ通ってる」

「……三分ってとこじゃ」

　ヨナが指を三本立てた。

「砂を掻き出せば、どこまで上がる」

　老人が黙った。長い沈黙だった。

「……半分は、いく」

　小さい声だった。

「わし一人でも、少しずつ上げてきた。人がおれば、もっと」

「何人要る」

「十人。半月」

　答えが速かった。

　二十年、この老人はその計算を頭の中でやり続けてきたのだ。人が来る当てもないのに。

「十人はおらんぞ」

　後ろから声が上がった。畑を見ている老女だ。

「うちらは年寄りばっかりじゃ。畑を放って水路に行ったら、麦が死ぬ」

「そうだ。だから畑は残す」

　俺は絵図の南を指した。

「畑に要る手は、俺が減らす。三枚ぶんのLEのうち一枚を、畑じゃなくて畝の造成に使う。鍬を入れる手間を先に土から抜いておけば、老人でも一日でひと畝いける」

「……そんなことができるんか」

「土をどう置くかを決める力だからな。麦を出すより、土を寝かせるほうが安い」

　老女は疑わしそうに口を曲げたが、それ以上は言わなかった。

「あの、私も数えていいですか」

　ミリアが手を挙げた。

「私の光は、土の中の小さいものを起こします。起きた土は、水をよく吸います。……たぶん、塩の抜けも早くなります」

「どれくらい」

「分かりません。一の畑のときは、一日か二日ぶんでした」

「なら、水路の下流から順に当ててくれ。上流に当てても、水が来なきゃ意味がない」

「はい」

　ミリアが指を折って、順番を数え始めた。この娘は、頼まれた仕事を必ず順番に直す。

　種籾は、と誰かが言った。ヨナだった。

「一の畑の刈り取り分では、百枚の種にはとても足りん」

「足りない」

　俺は認めた。

「外から買う。ステラ」

「あたし？」

　ステラが自分を指さした。

「六十日で百枚ぶんの種籾。値切れるか」

「値切るも何も、麦の種はこの季節どこも出し渋るよ。……でもまあ、ラントに二軒、あたしに借りがある店がある」

「頼む」

「あーもう。領主さま、人の使い方が上手くなったね」

　ステラが肩をすくめた。嫌そうな顔ではなかった。

「人も足りん」

　ダンが言った。

「十七人で百枚は無理だ。半分死ぬ」

「外から呼ぶ」

　俺は言った。

「二十年前にここを出た人間が、東部の三つの村にいる。カセルがそう言った」

　ヨナが顔を上げる。

「……帰ってくるじゃろか」

「分からない」

　俺は正直に言った。

「帰ってこいと言う資格が、俺にあるとも思わない。俺はここに一か月しかいない」

　しばらく誰も喋らなかった。

　やがて、ダンが壁から背を離した。

「俺が行く」

「ダン」

「あんたが言っても駄目だろ。出てったやつらは、あんたの顔を知らねえ」

　若い狩人は、鼻の頭を掻いた。

「俺の親父の名前なら、知ってるやつがいる」

　ヨナが、口を開けたまま彼を見ていた。

　俺は頷いた。

「地図を書く。持っていけ」

「三つ全部は回れねえ。近い一つだけだ」

「一つでいい」

　俺は木炭を拾って、絵図の隅に数を書き足した。

　畑が三枚、畝が一枚ぶん、水路が半分、種籾が二軒の借り、人が未知数。

　どこにも余りが無い。どれか一つ欠ければ、二千石には届かない。

　それでも、三日前には何も書かれていなかった床に、道筋が並んでいた。

＊＊＊

　五日目の朝、北古水路に十人が並んだ。

　年寄りが七人、子どもが二人、それにガルドが一人。護衛長は「魔物より砂のほうが働き甲斐がある」と言って笑い、いちばん重い泥をさらった。

　俺は水路の縁に膝をついて、掌を石に当てた。

《北古水路：通水率17%》

　枠の数字が、二十年ぶりに動いた。

　水の音が変わった。細かった流れが、少しだけ低く鳴りはじめる。

「……鳴っとる」

　ヨナが泥だらけの手で耳を押さえた。

「鳴っとるわ。この音じゃ。わしが子どもの頃の音じゃ」

　誰も茶化さなかった。

　石村から出てきた者が、また一人、また一人と水路の縁に並んだ。呼んでいないのに来た。集会小屋に集まったときの顔とは、違う顔をしていた。

　俺は少しだけ、背中が寒くなった。

　この人たちは、俺の指示で動いているのではなくなりつつある。

　それは、いいことのはずだった。

＊＊＊

　その夕方、ステラが帰ってきた。

　馬から降りるのではなく、転がるように降りた。荷車が空だった。

「領主さま」

　息が上がっている。

「ラントの門で、荷を止められた」

　俺は立ち上がった。

「監督府の触れが回ってる。セルヴァ盆地と取引した商人は、東部の市場から締め出す、って」

お読みいただきありがとうございます。

「証明しろ」と言われたとき、いちばん強い返し方は、たぶん「何をどれだけやれば証明になるのか」を先に確かめることなのだと思います。気合いでは何も足りませんが、数字にしてしまえば、足りない分がはっきりする。足りないと分かってから、人は初めて誰かに頼れます。

もし皆さんが六十日で二千石の見込みを立てろと言われたら、最初にどこを数えますか。畑でしょうか、水でしょうか、それとも人でしょうか。アルトは水から数えました。ヨナが二十年ぶん、先に数えておいてくれたからです。

次回、盆地は外との糸を切られます。