52/78

第52話：「無い土地に、領主はいない」

　一の畑は、刈り取られたあとの株が並んでいる。

　白原の中で、そこだけ黒い土が四角く残っている。刈り株の列は真っ直ぐで、遠くから見ても人の手が入った形をしていた。

　その黒い四角の脇に、馬が四頭立っている。

　旗は王国東部監督府のものだった。俺は台帳を抱えて、旧セルヴァ街道の入り口まで出た。ステラが帰ってきた翌々日のことだ。

　馬から降りたのは、五十がらみの男だった。

　背は高くない。装いも派手ではない。灰色の外套に、書類鞄。従者が二人と、書記が一人。剣は誰も抜いていないし、そもそも兵ではなかった。

「東部監督官、カセルです」

　男は名乗った。声を張らなかった。

「あなたが、アルト・フェーン」

「そうだ」

「セルヴァ盆地に暫定領主が立ったという届けが、監督府に出されている」

　カセルは鞄から一枚の紙を抜いた。俺が十日前に送った届出だった。

「これを書いたのは、あなたですね」

「俺だ」

「筆跡が役人のものだ」

　カセルは紙を見たまま言った。

「条文の引き方も、書式も、日付の入れ方も。行政に馴染んだ人間の手です。――どちらの役所に」

「王都に、少し」

「なるほど」

　それだけだった。彼は驚かなかったし、探ろうともしなかった。ただ、目の前の紙が誰の手で書かれたかを確認しただけだ。

　その手つきに、俺は少し嫌な予感がした。

　この男は、怒りに来たのではない。

＊＊＊

　集会小屋に、書類が並べられた。

　カセルは椅子を勧められると、断らずに座った。出された白湯にも礼を言った。そのうえで、ヨナの領地台帳を最初から順に開き始めた。

　速い。目が行を追う速度が、俺の知っている速さだ。

「二十年ぶんの水路の記録がある」

　カセルは顔を上げずに言った。

「毎年、通水の日付と、掻き出した砂の量。誰の記録ですか」

「わしじゃ」

　ヨナが前へ出た。声が細い。

　カセルは初めて顔を上げた。老人を見て、少しのあいだ黙った。

「……用水守のヨナですね」

「憶えて、おられるか」

「憶えています」

　カセルは言った。

「二十年前、監督府の窓口に、放棄地から年貢を納めに来た者がいた。三年続けて来た。四年目からは来なくなった。私が返した」

　小屋の中で、誰かが息を呑んだ。

　ヨナの手が震えていた。俺は横で立っているしかなかった。

「なんで、受け取らんかった」

「受け取れば、この土地は王国の帳簿に載ります」

　カセルは老人から目を逸らさずに言った。

「載れば、道を直さねばならない。関を置き、兵を出し、魔物の被害を数え、税を計算する。当時の東部に、その余力はありませんでした。載せないと決めたのは監督府ではありませんが、載せない仕事を執行したのは私です」

「……そんなら」

「あなたが悪いのではない。私が正しかったとも言っていません」

　カセルは台帳へ視線を戻した。

「私は、決まったことを執行した。それだけです」

　ダンが壁際で拳を握るのが、目の端に見えた。

　カセルは台帳の綴じ目を撫でて、書記に何かを書き取らせた。

「この記録は、よく残されている」

「……役に立つんか」

「立ちます。ただし、どちらの側にも」

　老人は意味を掴みかねた顔をした。俺には分かった。

　維持の記録は、暫定領主が立つ根拠になる。同時に、ここに人が住み続けていたという証拠にもなる。人が住んでいるのに届けを出さなかった土地。それは別の条文で、別の扱いを受ける。

　カセルは台帳を閉じ、両手を膝に置いた。

「一つ伺います。あなたたちは、この二十年、どこから種を得ていましたか」

「……北古水路の際じゃ。猫の額ほどの土がな、あすこだけ生きとった」

「そこで麦を」

「ひと握り穫れる年と、穫れん年があった。穫れた年のぶんを、翌年撒いた」

　カセルの視線が、初めて少しだけ動いた。

「種を繋いだのですか」

「畑と呼べるようなもんじゃない」

　老人は小さく言った。

「ただ、絶やしたら終いじゃと思うとったからな」

　カセルは何も返さなかった。ただ、書記の筆が止まっているのを見て、「書きなさい」と静かに言った。

＊＊＊

　畑へ案内しろ、とカセルは言った。

　断る理由がなかった。十七人がぞろぞろとついてきて、白原の中の黒い四角を遠巻きに囲んだ。

　カセルは畦に降りた。外套の裾が土につくのも構わずにしゃがみ、刈り株を一本、根ごと引き抜いた。

　根を指で崩す。土の匂いを嗅ぐ。それから、指先の土を舌に載せた。

　俺は思わず息を止めた。役人が土を舐めるところを、俺は王都で一度も見たことがない。

「塩が抜けている」

　カセルは立ち上がった。

「表層だけだ。下はまだ死んでいる。だが表層は確かに抜けている。この五反だけ」

「そうだ」

「水はどこから」

「地下真水脈だ。北古水路の脇から導管を引いた」

「かつて王国の技師が同じことを試みています」

　カセルは俺を見た。

「三度。三度とも塩が戻った。あなたのは、なぜ戻らない」

　俺は答えなかった。答えれば【領地創造】の話になる。

　沈黙を、カセルはそのまま受け取った。追及もしなかった。

　彼は畑をぐるりと歩き、畦の高さを見て、導管の口を覗き、水の落ちる音に耳を傾ける。それから村の子どもに「この麦は食べたか」と訊いた。子どもが黙って頷く。

　俺は視界の隅の光の枠を、意識の外へ押しやろうとしていた。

《領地レベル：1》

《領民：17》

　カセルには見えない。この土地に住んでいないからだ。

　彼が見ているのは、土と、水と、刈り株と、子どもの顔だけだった。それだけで、彼はここで何が起きたのかを八割方掴んでいる。

　――厄介だ。

　この男は、白原を見て帰る人間ではない。

　畦の反対側で、ミリアが子どもたちを後ろへ下がらせていた。ガルドは腕を組んで、従者の腰の得物の位置だけを見ている。ステラは荷車の陰から、書記の手元を覗いていた。

　三人とも、それぞれのやり方で身構えている。俺だけが、まだ何も決めていなかった。

「アルト・フェーン」

　カセルが呼んだ。

「この盆地に、今、何人いますか」

「十七人だ」

「登録は」

「無い」

「名簿に、名前は」

「――載っている者はいない」

　俺は答えた。カセルは頷いた。確かめ終えた顔だった。

「では、あと一つ」

　彼は畑の向こう、遠い北の崩れた堰のほうへ目をやった。

「あなたは、この五反の次に、何を直すつもりですか」

　答えれば計画を渡すことになる。答えなければ、計画が無いことになる。

「堰だ」

　俺は言った。隠しても仕方がない。あの堰を直さない限り、盆地は五反のままだ。

「セルヴァ堰」

　カセルは繰り返した。それから、初めて長く黙った。

　この男は、あの堰の書類も見ている。復旧に幾らかかると見積もられ、幾らで切り捨てられたのかも、たぶん憶えている。

＊＊＊

　日が傾いた頃、カセルは書記に何かを書き取らせ終えて、俺の前に立った。

「よく直した」

　最初に、そう言った。

「私は二十年、この盆地の書類を扱ってきました。ここに畑が一枚立つのを、この目で見る日が来るとは思っていなかった。それは本当です」

「なら」

　ダンが前へ出た。

「なら、認めろよ。あんたら、詫びの一つも」

「ダン」

　ヨナが止めた。カセルは止めなかった。

「詫びは、私が出せるものではありません」

　彼は静かに言った。

「そして、あなたたちが今日ここで麦を穫ったことと、この土地の指定が変わることは、別の話です」

「別って何が別だよ。実ったんだぞ」

「実った、という事実は帳簿に載りません」

　カセルは書類鞄を閉じた。

「回復不能地の指定は、王国の裁定です。裁定を覆せるのは、それを出した機関だけだ。監督官には、覆す権限がない。私にできるのは、指定に反する事態を報告することと――除くこと、だけです」

　風が渡った。刈り株の列が、かさりと鳴った。

「除く」

　俺は繰り返した。

「言葉のとおりです、アルト・フェーン」

　カセルはこちらを向いた。怒鳴らなかった。嘲笑いもしなかった。ただ、その仕事をしてきた人間の顔で、俺を見ていた。

「あなたは十七人の署名を集め、条文を引き、届けを出した。手続きとしては、よく整っている。行政官として率直に申し上げれば、見事です」

「だが」

「ええ。だが、と申し上げます」

　彼は一歩も引かなかった。

「この土地は王国が『無い』と決めた。無い土地に、領主はいない」

お読みいただきありがとうございます。

「正しい人」がいないほうが、話は楽なのだと思います。二十年前に窓口を閉じた人が、今日、土を舐めて「よく直した」と言う。彼の理屈は間違っていて、彼の仕事は間違っていない――この二つが同時に立っているとき、人は何を根拠に戦えばいいのか。

カセルは次回、自分の理屈をすべて開いて見せます。そして彼が最後に置いていく数字が、盆地の六十日を決めます。