49/78

第49話：塩の下から、水が来る

　朝いちばんに、縄が張られた。

　北古水路の脇、光の枠が薄く緑を灯していた区画。四隅に杭を打って、麻縄で囲う。囲ってみると、思っていたより小さい。五反。麦畑にすれば、たった一枚だ。

　静けさの中に、その四角だけが人の手の匂いをさせていた。

「これが、一の畑じゃな」

　ヨナが縄の内側を覗き込んで言った。誰も名前を付けた覚えはないのに、その日の昼にはもう、石村の全員がそう呼んでいた。

「アルトさま。まず、何をしますか」

「塩を剥ぐ」

　俺はしゃがんで、表土を指で削った。白い粉がぱらぱらと落ちる。

「上から指三本ぶんくらいが、塩を溜め込んでる。ここを剥いで、下の生きてる土を出す」

「剥いだ塩はどこへやるんじゃ」

　ヨナの質問は的確だった。用水守は水の行き先を考える仕事だ。だから物の行き先も考える。

「そこが問題でな」

　俺は立ち上がった。

「その辺に積んだら、雨で溶けて戻ってくる」

「じゃあ意味ねえじゃん」

　縄の外から、ダンの声が飛んだ。

「東の窪地」

　彼は顎で盆地の東を指した。

「あそこは水が集まらねえ。周りより高い縁で囲われてるし、雨のあと行っても濡れてねえ。鹿もあそこには行かない」

　俺は少し驚いて、若い狩人を見た。

「なんで濡れてないって分かる」

「二十年、獣追って歩いてんだよ。どこが濡れてどこが濡れねえかくらい、体で覚える」

　その日のうちに、東の窪地まで見に行った。ダンの言うとおりだった。周りより地面が硬く、塩の吹き方も違う。ここなら、剥いだ土を積んでも水に戻らない。

　石村の連中が、荷車を三台引っ張り出してきた。使う理由が無くて納屋で埃をかぶっていた車だ。車軸が固着していて、ガルドが油を差して蹴り込んで、ようやく回った。

「使うもんが出てくるのが、いちばん景気がいいな」

　護衛長は満足そうに車輪を回していた。

　荷を運ぶ道も、ダンが決めた。畑から東の窪地まで、獣道を継ぎ足した一本の筋。まっすぐ引くより半町長いが、途中に登りが無い。

「荷車ってのは、登らせると人が死ぬ気になる」

「それも昔からの知恵か」

「鹿を担いだ回数の話だよ」

＊＊＊

　この数日で、数字の伸び方が変わった。

　十七人が一日暮らして八、だったはずの増えが、十を超え、十二を超えた。畑に出て、荷車を押して、夜に土の話をして眠る。それだけで数字が動く。人が明日を数え始めると、この土地は目を覚ますらしい。

　十二日目の午後、俺は畑の角に立って掌を土に当てた。

　やることを、頭の中でもう一度なぞる。表土を三寸だけ剥ぎ、東へ送る。そのあと、地下を走る真水の脈から、細い導管を一本だけ引き上げる。

　太い管は要らない。要るのは、五反ぶんを潤す最小の一本だ。

《【地形操作】を実行します。消費LE：60》

　地面が、鳴った。

　畑の四角の中で白い表土が波のように盛り上がり、縄の外へ押し出されていく。塩の層が捲れて、下から黒い土が現れた。二十年、塩に蓋をされて眠っていた土だ。

　石村の女が悲鳴のような声を上げた。土が黒いというだけのことで、誰かが泣き出した。

　そして、地の底から低い音が上がってきた。

　畑の隅に、水が滲んだ。

　最初は染みだった。それが小さな渦になり、細い柱になって、地面の上へ盛り上がった。指の太さもない。だが、透き通っていた。

　ダンが真っ先に走ってきて、手を突っ込み、掬って、舐めた。

　彼はそのまま動かなくなった。

「……甘え」

「塩気が無い」

　俺は言った。

「地下真水脈だ。塩水層の下を、ずっと流れてた」

「ずっとって」

「二十年前も、その前も。誰も届かなかっただけだ」

　問題は、そのあとだった。

　水は湧いた。だが、湧いた場所から畑の全体へ広げる道がない。俺の手持ちは、もうほとんど残っていなかった。

《現在のLE：3》

　水路を新しく掘るには足りない。人力で掘れば、まっすぐには掘れても、勾配は狂う。水は高いところへは行かない。

　俺が黙り込んだとき、ヨナが縄をまたいで入ってきた。

「領主さま。北古水路は、どこまで水が来るんじゃ」

「三分の一も通ってない。砂で埋まってる」

「埋まっとるのは上流じゃ」

　老人は杖の先で地面を叩いた。

「この畑の脇の一町は、わしが毎年さらっとる。石も組み直した。あそこは、今日水を入れても流れる」

　俺は水路の縁まで走った。

　覗き込んで、しゃがんで、底を指でなぞった。

　勾配が、生きていた。二十年、誰も使わない水路を、この老人はひとりで掃除し続けていた。塩の中を歩いてラントの役所まで行って、窓も開けてもらえずに帰る、その帰りに。

「ヨナさん」

「なんじゃ」

「あんたの掃除した一町があれば、俺は水路を掘らなくていい」

　老人は、すぐには意味が分からない顔をした。

　それから、ゆっくりと縄の外へ出て、水路の縁に腰を下ろした。しばらく杖を握ったまま、白原ではなく足元の石を見ていた。

　誰も声をかけなかった。

　その日から四日、石村の全員が畑に出た。老人は座って石を選り分け、女たちは荷車を押し、子どもは水を運んだ。俺は湧き水の口から水路の縁まで、細い溝を人の手で切る指示を出した。掘るのは人がやる。俺は勾配だけを見た。

　二日目に、溝が一度死んだ。

　途中の一間だけ掘りすぎて、水が溜まってしまう。ヨナが杖で底を突いて、ここを埋め戻せと言った。埋め戻すのに半日かかった。

「掘るより埋めるほうが、いつでも長うかかる」

　老人はそう言って笑った。人に教える顔をしていた。

　三日目には、子どもが自分から桶を持ってくるようになった。誰も命じていない。畑に人がいるから、そこへ行く。それだけのことだった。

　十六日目、水が畑に入った。

　黒い土の上を、薄く光りながら水が広がっていく。ダンが畦に立ったまま、動かなかった。

＊＊＊

「アルトさま」

　水が行き渡った翌朝、ミリアが畑にしゃがんでいた。

「この土、まだ静かです」

「静か？」

「はい。生き物の気配がしません」

　俺は土をひと掬いして、指で崩した。彼女の言うとおりだった。塩に灼かれた土には、虫も、根も、目に見えない小さいものも、ほとんど残っていない。水が来ても、土はまだ死んだままだ。

　これを戻すには、普通なら何年もかかる。

「……あの、やってみても、いいですか」

　ミリアが掌を土の上にかざした。

　柔らかい光が、指の間から落ちた。人の傷を塞ぐときと同じ光だ。あの村で、彼女が何度も俺たちに向けてきた光だった。

　光が土に触れて、しみ込んだ。

　しばらく何も起きなかった。ミリアが「やっぱり駄目ですね」と言いかけたとき、湿った土の表面が、小さく動いた。

　白い糸のようなものが、一本、土の中で伸びた。かびに似た、細い菌の糸だ。それが二本になり、面になり、掌ほどの範囲がうっすらと白く覆われた。土の匂いが変わった。

　その脇で、ミミズが一匹、身をよじって潜っていった。

「……効くのか」

「効く、みたいです」

　ミリアが自分の手を見ていた。

「人だけだと思ってました」

「生きてるものなら、同じなんだろうな」

　俺は言った。言いながら、自分の声が少し震えているのが分かった。

　この光は、人を癒す力だとずっと思っていた。だが、土の中の見えないものにも届く。それはつまり、この土地を直す手が、俺の他にもう一組あるということだ。

　ミリアは真っ赤になって、俺と土を交互に見ていた。

＊＊＊

　十八日目の朝、ダンが石村を走って戻ってきた。

　息を切らしていた。狩りで山を駆ける男が、たった十町を走って息を切らしていた。

「おい」

「どうした」

「来いよ」

　畑の縁に、十七人が集まっていた。誰も喋らない。ヨナが真ん中にしゃがんで、地面の一点を指さしていた。

　黒い土の上に、緑の点が並んでいた。

　筆の先ほどの、細い芽。それが畝に沿って、まっすぐに、いくつも。

　誰かが数え始めて、途中でやめた。数え切れなかったからだ。

お読みいただきありがとうございます。

今回は塩害の直し方について、少しだけ裏話を。現実の塩害地でも、まずやるのは「塩を溜め込んだ表土をどけること」と「下から真水を通して塩を洗い流すこと」で、この二つが揃わないと畑は戻りません。作中でアルトが導管一本にこだわったのは、水を出すことより「水が抜ける道」を作るほうが難しいからです。

そしてもうひとつ。塩害の土がいちばん時間を食うのは、実は塩ではなく、土の中の小さな生き物が全滅していることのほうです。そこを飛ばせる手が、この一行にはいました。

次回、三十日目。この土地で、二十年ぶりに麦が実ります。