48/81

第48話：直せる土地と、足りない桁

　光の線は、日が落ちても消えなかった。

　白原の上に薄く引かれた区画の境が、夜の中で青白く浮いている。石村の連中は日が暮れても外に出て、それを眺めていた。それだけのことで、誰も家に入ろうとしなかった。

　俺は集会小屋に戻って、紙を広げていた。

　やることは、もう見えている。セルヴァ堰を直し、地脈の断裂を繋ぎ、盆地全域の表土から塩を抜く。順番も分かる。手順も書ける。

　書けるのに、書いた端から線を引いて消していた。

「辛気くさい顔してんね、領主さま」

　ステラが湯の入った碗を置いた。塩気のある水を煮沸して、上澄みだけ掬ったやつだ。それでもまだ、少ししょっぱい。

「ステラ。商売を始めるのに、元手が要るよな」

「そりゃそうでしょ」

「元手はどこから来る」

「商売したら入ってくるけど」

　ステラは碗を持ち上げかけて、止めた。

「……あれ。それ、詰んでない？　元手がないと商売できない、商売しないと元手ができない」

「詰んでる」

　俺は紙を裏返した。

「今の盆地が、それだ」

＊＊＊

「そもそもさ」

　ステラが床にあぐらをかいた。

「その元手ってのは、どこから湧いてくるわけ。あんたが念じたら出るの」

「出ない。俺は使うだけだ」

「じゃあ誰が出してんの」

「そこの連中だ」

　俺は戸の外を指した。光の線を見に行ったまま帰ってこない十七人のほうを。

　ルーナ領にいた頃、俺はこの数字が増えるのを毎日見ていた。井戸が湧いた翌朝に増え、麦が実った日に大きく増えた。逆に、村人が腹を空かせている間はほとんど動かなかった。

「領地の力ってのは、住んでる人間の暮らしから出る。飯を食って、水を飲んで、明日の心配をしないで眠る。その分だけ、俺の手が使えるようになる」

「幸せの取り立てじゃん、それ」

「言い方な」

「つまり、人が普通に食って、寝て、笑ってる分だけ溜まるってことだろ」

　ガルドが薪をくべながら言った。

「なら簡単じゃねえか。人を増やせ」

「その人たちは、何を食う」

「……ああ」

　護衛長が黙った。

　人がいなければ土地は直せない。土地が直らなければ人は来ない。王国がこの盆地を捨てたのは、たぶん、この輪をどこかで切る覚悟が誰にも無かったからだ。

　夜が明けて、光の枠に数字が出た。

《現在のLE：8》

　十七人が一日暮らして、八。

　俺は堰の復旧に必要な数を思い出した。盆地全域で二十万。この調子で溜め続けたら、六十年以上かかる。

＊＊＊

　朝から、盆地を歩いた。

　ヨナとダンが付いてきた。ヨナは杖で、ダンは弓を背負って、俺の三歩後ろを歩く。

　最初に、セルヴァ堰の下に立った。

　近くで見ると、崩れ方がよく分かる。石が抜けているのではない。基礎から捩れている。地の底が動いた力が、そのまま石に残っていた。

「直せんのか」

　ダンが聞いた。

「直せる。手順も分かる」

「じゃあ直せよ」

「今やったら、俺の手持ちが全部消えて、水は一滴も来ない」

　俺は堰の上を指した。

「ここを直しても、上流の地脈が折れたままなら水が来ないんだ。堰は最後だ」

　次に、旧セルヴァ街道の東の端まで歩いた。

　使われていない道は、思ったよりきれいに残っていた。轍の跡さえ見える。ここを直せば、ラントから人が来る。人が来れば、暮らしが増える。

「街道を先に開けたら、どうじゃ」

　ヨナが言った。

「ここへ来て、あんたらは何を食う」

「……麦が無いのう」

「無い」

　俺は道の先を見た。塩の白がどこまでも続いている。旅人がこれを見たら、たしかに引き返す。

　最後に、白原のまん中に立った。

　ここを丸ごと直せば、全部が一度に片づく。塩を抜いて、水を通して、盆地じゅうを麦にする。

　俺は掌を土に当てた。塩の層の厚みが、指の先から伝わってくる。三寸。いや、場所によっては半尺近い。これを盆地じゅうから剥ぐ数を、光の枠が弾き出した。

　見なかったことにして、手を下ろした。

「どうじゃ」

「桁が二つ多い」

「二つ」

「三日で一の位が変わるとしても、この土地が直る速さより、俺が老いる速さのほうが早い」

　ヨナは何も言わず、白原の土を一掬いして、指の間から落とした。粉のように散った。

　諦める、というのは意外と体力を使う。三つ諦めるのに、丸一日かかった。堰を諦めたときは平気だった。街道を諦めたときは少しこたえた。白原を諦めたときは、しばらく口がきけなかった。

（三つ、置いてこられましたね）

　内側でレムナントの声がした。丁寧で、いつもどおり少し人を食っている。

（褒めてるのか、それ）

（数えただけです）

　それきり、声は引っ込んだ。慰めもしないし、急かしもしない。この相棒は昔からそうだ。

　直し方が分かる土地を前にして、直さないと決める。かつて俺は、同じ判断をする書類に何度も判を押していた。押される側に回ってみると、まるで別の作業だった。

　夕方、石村に戻った。

　水を汲む女がいた。井戸は塩辛いので、北古水路の脇に溜まった雨水を桶で運んでいる。往復で半刻かかると言った。

「一日に何度行く」

「四度。夏はもっと」

　女は当たり前の顔で答えた。それが当たり前だったからだ。

　肺を病んだ老人が、戸口の陰で咳をしていた。ミリアが横に座って光を当てている。癒しても、翌日また同じだけ咳をする。空気に塩が混じっているせいだ。

「アルトさま。この方、たぶん風のせいです」

　彼女は白原のほうを向いた。

「乾いた土がずっと飛んでくるので、いくら塞いでも、そこから戻ってしまって」

「土に草が生えれば止まる」

「……草を生やすのも、あの数字が要るんですね」

「要る」

　ミリアは、それきり黙って老人の背中をさすっていた。

　子どもが三人、線の上を跳んで遊んでいた。区画の境をけんけんで渡る遊びらしい。二十年、この土地に遊び場は無かった。

　いちばん小さい子が線を踏み外して転び、泣きかけて、笑ってまた立った。

　その一部始終を、俺は妙な気持ちで見ていた。あの子が転んで、それでも泣かずに済んでいることが、この土地の勘定に入っている。

　俺は、そのひとつひとつを数字として見ていた。

　厭な見方だと思う。だが、この人たちが一日を無事に終えることが、そのまま盆地の燃料になっている。桶を運ぶ距離が半分になれば、数字が動く。咳が止まれば、数字が動く。

　この土地では、誰かが楽になることと、土地が直ることが、同じ一本の線でつながっている。

　ヨナが隣に来て、白原を眺めた。

「わしが用水守になった年に、堰の下の水が塩辛くなり始めての。次の年に、地の底が鳴った」

「……次の年に？」

「ああ。よう覚えとる。堰が壊れた日は、雷みたいな音がしたでな」

　俺は口を開きかけて、閉じた。

　台帳では順番が逆だ。地脈が折れて、それから塩が上がってきたことになっている。

（……一年、合わない）

　言い間違いだろう。二十年も前の話だ。老人の記憶が一年ずれることなど、いくらでもある。

　俺は、それ以上聞かなかった。今日、聞くべきことではなかった。

＊＊＊

　その夜、俺は十七人の前で紙を広げた。

「堰は直さない。街道も開けない。白原にも手をつけない」

　ダンが鼻で笑う音が聞こえた。

「じゃあ何をすんだよ」

「畑を、一枚だけ直す」

　俺は指で紙を叩いた。

「五反。麦が一枚ぶんだ」

「一枚？」

「一枚だ。ここに全部を注ぐ」

　誰かが「そんなもんで」と言いかけて、ヨナが手を上げて止めた。

「どこの一枚じゃ、領主さま」

「北古水路の脇の、緑が残ってた区画」

　老人の背が、わずかに伸びた。

「あんたが水を通してた場所だ。この盆地でいちばん死んでない土がそこにある」

　ヨナは何も言わなかった。ただ、杖を握る手にゆっくり力がこもるのが見えた。

　ダンが壁際で腕を組んだまま口を開いた。

「一枚で足りんのかよ」

「足りない」

　俺は正直に答えた。

「でも、一枚が実れば、次の一枚を直す元手になる」

お読みいただきありがとうございます。

今回、アルトは三つ諦めました。堰も、街道も、白原も、直し方は分かっているのに手を出せない。彼にとっていちばんきついのは、できないことではなく「できるのに、今はやらない」と決めることだったと思います。

ひとつ、皆さまに聞いてみたいことがあります。もし手持ちが八しかなくて、必要な数が二十万だと分かったとき、あなたなら最初にどこへ注ぎますか。彼は畑を選びましたが、街道を選ぶ人もいるはずです。

次回、一の畑に鍬が入ります。二十年掃除され続けた水路が、ようやく仕事をします。