45/78

第45話：「領主さまなら――まだ、台帳が残っとる」

　塩の白は、朝の光を受けると、雪よりも硬い色に見えた。

　夜が明けきる前に、俺たちは野営を畳んだ。煙の上がっていた方角へ、白原をまっすぐ北へ歩く。

　足元は乾いた粘土のようで、踏むたびに薄い皮がぱりぱりと割れた。割れ目の底だけが、わずかに湿って黒い。

「水は、あるんだな」

「あるっちゃあるけどね」

　ステラが指先を舐めて、顔をしかめた。

「塩水。これ飲んだら余計に喉が渇くやつ」

　半刻ほど歩くと、白の中に色が混じり始めた。枯れた葦。膝ほどの灌木。それから、細く踏み固められた一本の道。

　俺はしゃがんで、その道に触れた。

　固い。

「止まれ」

　ガルドが片手を上げた。声より先に、腰の剣に手がかかっている。

　灌木の陰から、若い男が出てきた。二十歳そこそこ。革の胴当てに短い弓。矢はもう番えられていて、鏃はまっすぐ俺の胸を向いていた。

「動くな」

　声は硬い。だが弓を持つ手つきそのものは、驚くほど落ち着いていた。

「役人か」

「違う」

「じゃあ何だ、あんたら」

「旅の者だ」

「この土地に旅の者は来ない」

　言い切られて、俺は言葉に詰まった。事実だったからだ。ここは地図に無い。来る理由が消された土地に、通りすがりというものは存在しない。

　ガルドが前に出ようとするのを、俺は手で止めた。

「弓を下ろせとは言わない」

　俺は両手を開いて見せた。

「北から煙が見えた。人がいるなら、水のことを聞きたい」

「……水」

「昨日、盆地の南で水路の跡を見た。砂に埋もれてたのに、勾配がほとんど狂ってなかった。あれを組んだ人間は、水がどこへ行きたがるかを知ってる」

　男の目が、初めて揺れた。矢先が、ほんのわずかに下がる。

「ダン」

　灌木の向こうから、しわがれた声がした。

「下ろせ。その人ら、道を踏み外して歩いとらん」

　現れたのは、痩せた老人だった。腰は曲がっているのに、足の運びには迷いがない。手には、木の柄が黒光りするほど使い込まれた鍬を一本。

　老人は俺の顔をしばらく見て、それから、俺の後ろの三人を順に見た。

　そして、なぜか納得したように一つ頷いた。

「――領主さま、かの」

　俺は、少し遅れて自分が呼ばれたのだと気づいた。

「違う。俺は領主じゃない」

「そうかね」

　老人はあっさり流した。流したくせに、呼び方は変えなかった。

「わしはヨナという。ここらの用水を見とった者じゃ。……ようこそ、と言うには、何もない土地じゃがな」

＊＊＊

　石村は、崩れた石壁の内側にあった。

　昔は倍の広さがあったのだろう。使われていない家の骨組みが、村の外側にぐるりと残っている。そこだけ屋根が落ちて、白い砂に半分埋もれていた。

　人が住んでいるのは、中心の十軒ほどだ。

　俺たちが入っていくと、家の陰から人が出てきた。老人が多い。女が三人、子供が二人。畑から戻ってきた者を合わせて、数えられた数は十七だった。

　十七人。かつて王都の麦の値を決めていた土地に、残っているのがそれだけだ。

　俺は言葉を探して、見つからなかった。

「そんな顔せんでええ」

　ヨナが笑った。歯が何本か抜けている。

「わしらは死にかけとるんじゃのうて、生きとるんじゃ。順番が逆じゃ」

　畑は、村の東の縁に細長く伸びていた。

　俺はしゃがんで土をつまむ。白い粉はある。だが南の白原ほどではない。指の腹で潰すと、ちゃんと土の匂いがした。

「ここだけ塩が薄い」

「気づくかね」

「地形だ。ここは他より少し高い。塩を含んだ水が上がってきにくい」

　ヨナが、ふん、と鼻を鳴らした。感心したときの音だった。

「二十年、この縁だけ削って麦を蒔いとる。反あたりの実りは昔の三分の一もない。それでも、蒔けば返ってくる」

「水は」

「北古水路じゃ」

　老人は北を指した。

「堰は死んどるが、上のほうの湧きが一つだけ生きとってな。指の太さくらいの水が、まだ来とる。それをな、わしが毎朝、砂を掻いて通しとる」

　毎朝。二十年。

　俺は、掻き出された砂の量を頭の中で数えかけて、やめた。数えるようなものじゃない。

「あとは、あいつの獲物じゃ」

　顎で示された先に、あの若い狩人が立っていた。ダン、とヨナが呼んだ男だ。弓は下ろしているが、目はまだ俺たちを離さない。

「白原には兎が出る。塩を舐めに来るからな。冬は北の森まで四日歩く」

「四日」

「戻れんこともある」

　ダンは、そう言っただけだった。それ以上は説明しない。説明する必要のあることだと思っていない顔だった。

＊＊＊

　なぜ残ったのか、とは聞かなかった。

　聞かなくても、村を一周すれば分かった。使われていない家の入口は、どれも砂が掻き出されている。人が住んでいない家の敷居を、誰かが毎日掃いているのだ。

　いつか戻ってくる者のために、と言うほど甘い顔つきの村ではなかった。ただ、放っておけないだけだ。自分の土地が埋まっていくのを、指をくわえて見ていられなかった人間が十七人、ここに残った。

　――直せる。

　畑を見た瞬間から、俺の頭の中では手順が終わっていた。塩の表土を剥ぎ、地下の真水に細い道をつけ、北古水路に水を戻す。それだけで、この縁の畑は三分の一ではなくなる。

　それなのに、俺の手はこの土地に届かない。

　俺は領主ではない。【領地創造】は、領地を持たない人間には一かけらも働かない。俺は、直し方だけを知っていて、何もできない男としてここに立っている。

　言えるわけがなかった。

　毎朝砂を掻いている老人の前で、「本当は一日で直せるんだ」と口にすることが、どれだけみっともないか。

（……黙ってろ）

　俺は自分にそう言い聞かせた。

「アルトさま」

　ミリアが、袖を引いた。

「あちらの家から、匂いがします」

「匂い」

「膿んでいます。……たぶん、けっこう深く」

＊＊＊

　その家には、男が一人寝ていた。

　三日前に、北古水路の石積みを直そうとして、崩れた石に脚を挟まれたのだという。膝から下が腫れて、布を巻いた上からでも熱を持っているのが分かった。

「薬は」

「二年前に切れとる」

　ヨナの声は静かだった。腹の据わり方が、諦めとは違う。

「ミリア」

「はい」

　ミリアが膝をついて、布を解いた。傷は思ったより悪い。俺は思わず目を逸らしかけて、逸らすのをやめた。

　彼女の掌に、淡い光が灯った。

　白でも金でもない、朝の水のような色だ。それが傷の上に落ちて、じわりと沁みていく。男が短く呻いて、それから、息を吐いた。

　村の人間が、いつの間にか戸口に集まっていた。誰も声を出さない。

　どれくらい経ったか。ミリアが額の汗を拭って、顔を上げた。

「腐りかけていたところは、止まりました。……でも、骨は繋げません。歩けるようになるまで、たぶんひと月」

「ひと月」

　ヨナが繰り返した。

「ひと月後に、こいつが歩くのか」

「はい」

「……そうか」

　老人は、それだけ言って戸口を出ていった。

　俺が外へ出ると、ヨナは村の壁の外に立って、北を見ていた。半分崩れたセルヴァ堰の影が、白い平地の果てに小さく見える。

「三年前にな、同じことがあった」

　背を向けたまま、ヨナは言った。

「そのときは、ひと月待てんかった。十日で駄目になった。……わしは、そういう見送り方しか知らん」

　俺は何も言えなかった。

　言えることが無いのではない。俺が言えることは全部、領地を持っていれば出せた手のことばかりだったからだ。

「領主さま」

　ヨナが振り返った。

　その目は、さっきまでと違っていた。値踏みが終わって、次の話に入る人間の目だ。

「あんたさん、さっき水路を見て、勾配のことを言うたな」

「……ああ」

「役人はな、誰ひとりそれを言わんかった。来た者はみな、この土地がいくらで捨てられるかを見に来た」

　老人は、鍬の柄を握り直した。

「なあ。あんたさん、この土地を直す気はあるかね」

　俺は、正直に答えるしかなかった。

「ある。方法も分かってる。……だが、俺には権利がない。領主でなければ、俺の力はこの土地に届かない」

　言ってしまってから、口の中が乾いた。

　情けない告白だった。だがヨナは笑わなかった。それどころか、腰を伸ばして、しばらく黙り込んだ。

　白原を渡る風が、塩の粉を舞い上げていく。

　そして老人は、思い出したのではなく、ずっと抱えていたものを下ろすように言った。

「領主さまなら――まだ、台帳が残っとる」

お読みいただきありがとうございます。

今回出てきた「用水守」は、実際に古い農村にあった役職がもとになっています。水路の見回り、砂の掻き出し、水を分ける順番の管理。派手さは何もありませんが、村の一年を左右する仕事なので、たいてい村でいちばん土地を知っている人間が就きます。ヨナが二十年、誰にも頼まれずに水路を掻き続けているのは、彼にとってそれが「仕事」だからです。

次回、その老人が二十年守ってきたものが、机の上に置かれます。