ハズレスキル《帰り道》しかないF級探索者、遭難したS級パーティを全員連れて帰ったら救難依頼が殺到しました

第164話 事故報告書の余白

管理棟を出たところで、俺は忘れ物に気づいた。地下で使った携帯照明の予備電池を、保安員に返すための袋へ入れたままだったのだ。フェナに先に車へ向かってもらい、受付へ引き返すと、さっきまで賑やかだった待合室には、もう数人しか残っていなかった。

　奥の机では、救難を受けた三人の隊長が一枚の書類を前にしていた。隣に座る記録担当の女性は、端末を開いたまま動かない。装備担当の男性は温かい飲み物を手に、二人の顔を交互に見ていた。

「久世さん、まだいらしたんですね」

　記録担当の女性が気づいて声をかけた。俺は電池を返しに来たことを説明したが、彼女の視線が書類へ戻るのを見て、すぐに立ち去る気にはなれなかった。

「何か、確認が必要なことでもありましたか」

「帰還確認の署名です。帰ったことにはもちろん署名できます。でも、ここに書いてある説明が……」

　女性は隊長に目を向けた。隊長が書類をこちらへ傾ける。事故の概要を記入する欄には、印字された文章があった。

『探索者三名が退避経路を誤認し、予定外の保守通路へ進入。施設職員および救難班が誘導し、全員帰還』

　起きたことの一部は合っている。三人は確かに予定外の通路へ入った。だが、その一文だけを読めば、三人が勝手に経路を間違えたように見える。

「地下の案内板に従ったことが、どこにも書かれていないんです」

　隊長が言った。

「受付の方は、詳しい調査は別の書類に載せると言ってくれました。ただ、この紙が所属先へ送られるそうで。俺たちの判断だけが原因だったと思われるのは困るんです」

　彼が声を荒らげているわけではないことが、かえって気になった。疲れた顔のまま、同じ説明を何度もしてきたのだろう。

「俺が決めて東へ行ったのは事実です。でも、あの案内板がなければ選ばなかった。そこを抜かした報告書に、署名していいのか分からなくて」

　俺は書類を返した。救難の現場で何が起きたかを説明する権限はあっても、施設の報告様式を勝手に書き換える権限はない。

「署名を急ぐ必要があるか、担当の方に確認しましょう。帰還したことと、原因の説明は分けられるはずです」

　受付の職員に声をかけると、職員は申し訳なさそうに眉を下げた。

「今夜の入域者の帰還処理を締めるため、人数確認だけは必要なんです。事故概要の欄は、通常は受付側で入力して、そのまま印刷する仕組みで……」

「では、人数確認の書類だけ先に作れませんか。事故概要については、まだ調査中ですよね」

　職員は端末を操作し、しばらくして頷いた。

「できます。こちらの設定を変えれば、帰還確認と経緯の報告を別々に出せます。ただ、普段はまとめて処理していたので、すぐ気づきませんでした」

　彼女は印刷し直した紙を三人へ渡した。新しい書類には、帰還人数、時刻、体調確認の有無だけが並んでいる。隊長はそれを読み、記録担当と装備担当にも見せてから署名した。

「これなら大丈夫です。ありがとうございます」

　受付の職員は頭を下げた。

「こちらこそ、確認していただいて助かりました。事故概要は調査中として扱います。三人の証言も、別紙で添付します」

　隊長はようやく椅子の背にもたれた。装備担当の男性が、空になった紙コップを持ち上げる。

「隊長、スープの約束まで書類に載せられたら困りますよ」

「それは載せない。財布が軽くなる記録だからな」

　三人が笑った。俺も少し笑い、予備電池を返すため受付の奥へ向かった。

　車へ戻ると、フェナが助手席の窓を開けた。

「ナオトさん、時間がかかりましたね。何かありましたか」

　俺が書類の件を話すと、フェナは驚いたように目を見開いた。

「地下では、あんなに丁寧に聞き取っていたのに、最後の書類では短くなってしまうんですね」

「必要な情報を短くまとめるのは悪くない。でも、何を省いたかで意味が変わる」

　運転席の相馬さんがエンジンをかけずに振り返った。

「受付から連絡があった。帰還処理は済んだそうだな」

「はい。事故概要の方は調査中として、三人の証言を添えることになりました」

「それでいい。今夜の時点で原因を決めつける必要はない。むしろ決めつけた書類が残る方が面倒だ」

　相馬さんはそう言い、施設から送られてきた速報を見せた。案内板の移設履歴、試験放送の聞こえ方、防煙扉の誤閉鎖。三つの項目が並んでいるが、それぞれ担当部署が違う。

「この三つを一緒くたに『施設設備の不具合』と書いたら、直す人が分からなくなる。案内板は表示と配置の問題、試験放送は伝達の問題、防煙扉は制御回路の問題だ。別々に確認して、最後に一つの事故として照合する」

「一つの事故なのに、調べることは三つあるんですね」

　フェナが言うと、相馬さんは頷いた。

「いや、もっとある。受付で何を説明したか、定時連絡が途切れた時に誰が何を聞いたか、探索者が動かず待てた理由。どれも次に必要な情報だ。ただ、今夜のうちに結論を出すつもりはない」

　俺は窓の外を見た。管理棟の入口には、第四分岐の先への入域を制限する紙が貼られている。地下の案内板は覆われ、通常の探索者はそこへ進めない。ひとまず今夜の危険は減らせたはずだ。

「明日、施設は営業するんですか」

「制限区画を除いてな。開けられる区画と、まだ開けない区画を分ける。全部止めれば安全というわけでもないし、全部開けていいわけでもない」

　相馬さんは車を発進させた。夜の道路には、仕事帰りの人たちが歩いている。俺たちが地下で待っていた間も、地上の時間は普通に進んでいた。

　フェナはしばらく黙っていたが、信号で止まった時に口を開いた。

「ナオトさん。あの三人、もう一度ここへ来たいと思えるでしょうか」

「どうだろう。俺だったら、しばらくは嫌かもしれない」

「ですよね。でも、隊長さんは最後まで、何が起きたかをきちんと伝えようとしていました。怖かった場所のことを、わざわざ思い出して」

　俺は三人が署名する前の顔を思い出した。自分たちの判断を守りたいだけではなかったのだろう。次に同じ案内板を見る誰かが、あの扉の前まで行かずに済むように。そう考えなければ、疲れた夜に書類を読み直す理由はない。

「少なくとも、あの人たちが話してくれたことは無駄にしたくないね」

「はい。私もそう思います」

　翌朝、救難受付の机には、昨日の報告書が分厚い束になって置かれていた。瀬川さんは出勤するとすぐ、各施設から届いた連絡を整理していたらしい。机の端には冷めた飲み物があり、いつものように画面を二つ並べている。

「おはようございます。昨日は遅くまでありがとうございました」

「おはよう。三人の体調は、今朝の確認では問題ないそうです。装備担当の方も休養できたとのことです」

　瀬川さんの声を聞いて、俺はほっとした。地上へ戻った時に歩けたからといって、翌日も必ず元気とは限らない。本人たちから確認が取れたことが嬉しかった。

「それと、三人から追加の記録が届いています」

　彼女は端末をこちらへ向けた。記録担当の女性が、地下で残していた時刻付きのメモを整理したものだ。試験放送が聞こえた時刻、金属案内板を見た位置、東へ曲がるまでに隊長と交わした会話。細かな記録が、ひとつずつ並んでいる。

「これ、全部覚えていたんですか」

「現場で短く書き残していたそうです。記憶だけではなく、端末の記録と照らし合わせています。本人が『自信のないところ』にも印を付けてくれました」

　確かなことと、思い出せないことを分けた記録だった。時刻の欄に『十六時十六分ごろ』とある箇所もあれば、『正確な時刻は不明』と書かれた箇所もある。空白を埋めるために話を作っていないのが伝わってくる。

「この資料を施設へ渡すんですか」

「本人たちの同意を確認した範囲で。個人の体調に関する部分は、設備調査には必要ありませんから除きます」

　瀬川さんは画面を切り替えた。

「問題は、昨日の案内板の移設記録です。作業が終わったことを確認した人はいるのに、表示の意味を確認した人がいない。今、施設から『誰が最終承認したか』という問い合わせが来ています」

「責任者を探しているんですか」

「そういう面もあります。ただ、個人名を一人見つけて終わりにすると、次も同じことが起きます。どの段階で、誰が何を確認する仕組みだったのかを調べています」

　瀬川さんは作業記録を開いた。案内板の撤去、運搬、取り付け。どの項目にも作業完了の印がある。だが、『一般利用者が見た時の表示内容』という欄は、そもそも存在しなかった。

「この書類だと、取り付けが終われば仕事は完了なんですね」

「そうです。取り付けた人は、指定された場所へ指定された物を付けた。検査した人は、固定状態と傷の有無を確認した。どちらも自分の仕事はしているんです」

　フェナが横から覗き込む。

「でも、その場所に付けてよかったかは、誰も確かめていない」

「ええ。そこが抜けています」

　俺は昨日の金属板を思い浮かべた。きれいに塗られた東向きの矢印。しっかり固定されているからこそ、三人には正しい案内に見えた。

「固定が完璧でも、向いている先が違えば危ないんですね」

「まさにそういうことです」

　瀬川さんは頷いた。

「今日は施設の管理者、設備担当、受付担当、それから実際に地下を使う探索者を交えて、案内を見直すことになりました。久世さんとフェナさんにも、救難側として参加してほしいんです」

「俺たちが案内板を作るんですか」

「いいえ。そこは専門の担当者が作ります。お願いしたいのは、見せられた説明がどこまで分かるか、分からない時に何を聞きたくなるかを伝えることです」

　俺は少し考えた。帰り道を示せるからといって、看板の専門家になれるわけではない。だが、初めて見る地図の前で迷ったことなら何度もある。

「分かりました。ただ、俺が『この道なら帰れる』と言っても、設備が安全だという証明にはなりません」

「その前提は、最初に共有します」

　瀬川さんは答えた。

　午前の会議は、昨日の施設ではなく、広域救難の研修室で開かれた。現地へ行けない担当者も参加できるよう、机には通信端末が並んでいる。壁の大きな画面には、第四分岐の写真と入口の地図が映し出されていた。

　施設の管理者が頭を下げ、昨夜の経緯を説明した。話の途中で、設備担当の男性が何度か補足を入れる。防煙扉の誤閉鎖は制御回路を隔離した状態であり、原因箇所の交換と再試験が終わるまで通常運用には戻さない。試験放送は、利用者がいる時間帯に行う場合の事前周知と、放送が届く範囲の確認を見直す。案内板は覆い、第四分岐の先を制限している。

　そこまで聞いた時、受付担当の女性が手を挙げた。

「入域を制限している間、入口で『第四分岐の先へ行かないでください』と伝えています。でも、今朝の利用者から『第四分岐がどこか分からない』と言われました。地図の番号を示して説明しましたが、初めて来た方には伝わりにくかったようです」

　管理者が顔を上げる。

「それは、受付の説明が足りなかったということですか」

「説明はしています。ただ、相手が分かったかどうかは、確認できていませんでした」

　彼女は言いにくそうに続けた。

「昨日までの私なら、説明した項目に印を付けて終わっていたと思います。今朝は、利用者に地図の場所を指してもらいました。そうしたら、第四分岐と第三分岐を取り違えていたんです」

　研修室が静かになった。受付担当は自分の失敗を話しているつもりなのかもしれない。だが、彼女がそこで確かめたから、今日の利用者は誤解したまま地下へ入らずに済んだ。

「それで、どうしましたか」

　相馬さんが尋ねた。

「地図の見方を説明し直して、行ってはいけない場所と通常の帰還路を本人に示してもらいました。時間は少しかかりましたが、納得して出発されました」

「それを、今日の記録に残しておいてください」

　相馬さんは言った。

「説明に時間がかかったことを責めるためじゃない。次の担当者が同じ説明をできるようにするためです」

　フェナが小さく頷いた。俺も、そのやり取りを聞きながら、受付の机で署名を待っていた三人を思い出した。紙に印があることと、何が伝わったかは別の話なのだ。

　会議の後半、施設側が新しい案内板の案を画面に映した。大きな矢印が西へ向き、下には『緊急時待機区画』と書かれている。旧表示と違うことは一目で分かったが、俺はそこで少し引っかかった。

「これ、待機区画に着いたら地上へ出られるように見えませんか」

　担当者が画面を拡大した。

「待機区画は、通信設備のある場所です。そこから地上へ直接出る通路はありません」

「それなら、『出口』とは違うことを、もっと分かるように書いた方がいいと思います」

　俺が言うと、別の担当者が口を開いた。

「文字を増やすと、急いでいる時に読みにくくなります。矢印を大きくした方がいいのでは」

「そうかもしれません。でも、急いでいる時ほど、矢印の意味を取り違えたら困ります」

　フェナが答えた。

「昨日の三人は、金属板が新しいから正しいと思ったそうです。見やすいことと、意味が伝わることは、別に確かめたいです」

　施設の管理者は腕を組み、しばらく画面を見ていた。そして、表示を作る担当者へ言った。

「今日ここで完成にするのはやめよう。案をいくつか作り、現地を知らない人にも見てもらう。実際の第四分岐で、どちらへ進むと思うかを確かめてから決める」

　会議は予定より長引いたが、誰も急いで終わらせようとはしなかった。俺は窓の外に見える昼の街を眺めた。地下へ入る人たちが、当たり前に帰ってくる。そのために必要なのは、救難要請が鳴ってからの仕事だけではない。

　その場で、受付担当が今朝使った説明を再現することになった。施設をよく知る設備担当ではなく、昨日の現場へ初めて入った俺が、利用者役を引き受ける。受付担当は入口の地図を渡し、赤い印を指しながら言った。

「本日は第四分岐の東側へ進めません。通常の帰還は中央昇降路を使ってください」

「第四分岐って、ここですか」

　俺はわざとではなく、地図の中央にある似た形の分岐を指してしまった。そこは第三分岐だった。説明する側が使う呼び名と、紙に印刷された数字の大きさが、思っていた以上に違う。

「いえ、もう一つ先です。ここに小さく四と書いてあります」

「なるほど。でも、地下でその数字が見えなかったら？」

　受付担当はすぐには答えられなかった。代わりに設備担当が、第四分岐の手前には配管の色を使った補助表示があると説明する。しかし、その写真を見せてもらうと、配管の一部が古い保温材で覆われていた。

「その色を知らない人にも、同じように分かりますか」

　フェナの質問に、設備担当は画面を拡大した。補助表示は点検員の間で使われてきた目印で、探索者向けの説明には載っていないという。

「なら、色だけで誘導するのは避けましょう。正式な番号札を確認し、読める位置にあるか現地で見てきます」

　管理者がそう決めると、受付担当は地図の端へ書き込みをした。

「今のやり取り、受付の説明文にも反映していいですか。『分岐の番号を確認してください』だけでは、何を見ればいいか伝わらないので」

「お願いします」

　俺は答えた。利用者役のつもりだったのに、途中から本当に質問していた。地下の道を知っている人ほど、見慣れた目印を当たり前に使う。そこへ初めて入る人には、その当たり前がない。

　相馬さんは試験に使った地図を机へ置き、施設の管理者へ向けて言った。

「今日は久世が聞き返せた。でも、地下で急いでいる人が、必ず聞き返せるとは限らない。質問しなくても誤解しにくい案内にすることと、分からない時に連絡できる手段を残すこと、その両方が必要です」

　管理者は頷き、案内板の修正とは別に、第四分岐周辺の通信状態と番号札の視認性を点検項目へ加えた。修正する場所が増えたからといって、仕事が後戻りしたわけではない。むしろ、昨日まで見えていなかった穴が、ようやく目に入るようになったのだと思った。

　終了後、瀬川さんが机に残った紙を集めていた。俺は手伝いながら尋ねた。

「昨日の事故報告書、最終的にはどうなるんでしょう」

「調査結果がそろった段階で、事実と判断を分けて記録します。三人の証言を添えたまま、施設の表示と運用に問題があったことも明記する予定です」

「三人にも、確認してもらえますか」

「もちろんです。本人たちが見たものについて、違う記述がないか確認をお願いするつもりです。ただし、施設の技術的な原因まで三人に判断してもらうことはしません」

　瀬川さんは書類を揃え、最後の一枚を俺に見せた。そこには、昨夜の帰還処理とは別に、自由記述の小さな欄が増えていた。

『本人が異なると感じた記載、未確認の事項』

「最初から、全部正しく書けるとは限りませんから。間違いに気づいた人が、あとで言える場所を作りたいんです」

　俺はその欄を見つめた。地下の通路なら、引き返す道を探せる。だが、紙に一度書かれた説明は、そのまま一人歩きすることがある。戻って訂正する道を、書類の中にも残しておく必要があるのかもしれない。

　廊下へ出ると、フェナが自動販売機の前で待っていた。俺の分の飲み物を持っている。

「ナオトさん、甘い方と苦い方、どっちがいいですか」

「昨日の三人に影響された？」

「少しだけ。帰れたあとに、好きなものを選べるのっていいなと思って」

　俺は苦い方を受け取った。フェナは甘い方の缶を開け、一口飲んで顔をしかめた。

「……思っていたより甘いです」

「隊長さんも、同じ顔をしてたかもしれないね」

　笑いながら廊下を歩いていると、相馬さんが後ろから呼び止めた。

「二人とも、午後は少し時間を空けておいてくれ。別の施設から、救難要請ではない相談が来ている」

「どんな相談ですか」

「『帰れる道を確認したい』という依頼だ。だが、どうも地図を見れば済む話じゃないらしい」

　相馬さんはそこで言葉を切り、端末に届いた短い文面を見せた。

『入域者全員の帰還を確認できる仕組みを作りたい。現在、記録に載らない作業者がいる可能性があります』

　俺はフェナと顔を見合わせた。道に迷っている人を迎えに行く話ではない。そもそも、誰が地下にいるのか分からないという相談だった。