申し訳ありません、どちらの家の方でしたか

第8話 あなた、わたしの名前も間違えているわ

その夜会に、わたしの席はなかった。

卓に着く人の名札が二十四枚あって、そのどれもわたしのものではなかった。ジェラール様の隣は空いている。空いているのに、そこに置かれた名札には別の家の名が書いてあった。

「連れの方は、こちらでお待ちくださいませ」

案内の者はそう言って、広間の隅の椅子を指した。壁際に三脚だけ並んでいる椅子。座っているのはわたしのほかに、年配の付き添いらしい方が一人だけ。

壁際からでも、上座の名札は読めた。金の縁取りがしてある一枚で、去年嫁いだばかりの方の名である。

序列というものは、齢では決まらない。人柄でも決まらない。夫の位で決まる。

わたしには夫がいない。位がない。位のない者の名は、卓に置かれない。

隣の椅子の婦人が、膝の上で手を組んでいた。慣れた組み方である。

「長うございますよ」と、その方が言った。

「お食事は」

「わたくしたちの分はございません」

その方はそれきり何も言わず、正面を向く。わたしも正面を向いた。

食事が始まると、広間の音が変わった。

椅子が動く音、皿の音、笑い声。壁際からだと、誰が誰と話しているかが全部見える。ジェラール様は右の婦人と話していた。三度話しかけて、三度とも短く返されていた。

左の紳士とは、ほとんど話さない。

一度、卓の向こうの婦人が扇を開いた。開いてから、隣の方に何か言った。二人ともこちらを見ないし、ジェラール様の方も見ない。

その紳士が席を立ったとき、ジェラール様が呼び止めようとして、名前が出てこなかったのが分かった。口が動いて、止まって、それから会釈だけになった。

壁の時計が九つを打つ。それから十を打った。

椅子は硬い。背もたれの高さが合わなくて、姿勢を三度変えた。三度目で、隣の婦人が少しだけこちらを見て、また正面へ戻る。

十時を過ぎて、ようやくこちらへ来た。

「待たせたね」

「ええ」

「あの席順はどうかしている。僕を端から二番目に置くなんて」

「席順は、どなたがお決めになりましたの」

「この家の女主人だろう」

そう言って、ジェラール様は葡萄酒の杯を取る。

「そういえば、ドゥブレール子爵の三女だったな。君の家は」

「ドゥブレです。三女で」

「そうだ、三女だ」

杯の縁に指をかけたまま、ジェラール様は広間の方を見ていた。上座では、去年嫁いだ方が笑っていらした。周りに四人ほど集まっている。

わたしは黙っていた。黙っていると、ジェラール様は葡萄酒を飲んだ。

帰りの馬車で、ジェラール様はずっと窓の外を見ていた。

「今日で七つだ」

「なにがですの」

「招待が減った。今月に入って七つ」

「そんなに」

「ヴェルニー家からは返事もない。ブランシャール家は、こちらの名を綴り違えたと言ってきた」

「綴り違えたって、どなたが」

ジェラール様は答えない。窓の外を見たまま、指で膝を二度叩いた。

「秋の狩りの誘いも来ていない。去年は三つ来た」

「三つも」

「三つだ」

馬車が石畳を渡って、少し揺れた。

屋敷に着いて、広間に入った。

卓の上に、まだ名札が何枚か立っている。前の茶会のものだと分かった。誰も座らなかった席の分である。あれから半月以上経っているのに、下げさせていない。

紙が少し反っていた。近くで見ると、字はきれいだった。書いた人の手が速いことが分かる字である。

暖炉に火が入っていなかった。家令が入れに来て、ジェラール様が下がっていいと言った。

「マノン」

「はい」

「君の家に、うちから何か贈ったことはあるか」

「存じません」

「そうか」

ジェラール様は椅子に座って、束を膝に置いた。あの四十枚である。この人はどこへ行くにも持っている。

「ドゥブレ家の項がないんだ」

「ございませんの」

「三十七家ぶんある。君の家は入っていない」

わたしは椅子の背に手を置いた。

「わたしの家は、三十七のうちに入っていないんですのね」

「そういう話じゃない。贈答の記録がないから、いくらのものを贈ればいいのかが分からないという話だ」

「入っていないから、記録もないのでしょう」

ジェラール様が束をめくる。めくって、ドゥブレの項がないことをもう一度確かめて、それから顔を上げた。

「ドゥブレール子爵家といったか」

そこで、何かが止まった。

「ドゥブレです」

「ああ、ドゥブレか」

「今日、二度目です」

「なんの話だ」

わたしは椅子から手を離す。

口の方が先に動いた。

「あなた、わたしの名前も間違えているわ」

ジェラール様は束を膝に置いたまま、わたしを見る。

見て、少し口を開けて、それから言った。

「招待が七つ減った。返礼を断られた家が三つ。母が親族から外された。それから、」

七つ、三つ。頭の中で足していた。

「それから」

「ル・グラン家に燭台を送って、開けられずに返ってきた。茶会に十二人呼んで、五人しか来なかった。名鑑を開いたが、引き方が分からない。屋敷の者は、僕が指示を出すまで動かない」

十二から五を引くと七。さっきの十と足して十七。

この人の失ったものは、全部数になる。数になるものだけが、この人の口から出てくる。

「母上は、リディアさんに聞けば分かると言った。ギヨームは、確かめる役を承っていないと言った。ヴェルニーの綴りにeが二つ入ることを、僕はどこかで聞いた覚えがある。どこで聞いたのかが出てこない」

「ジェラール様」

「四十枚あるんだ。全部書いてある。全部書いてあるのに、一つも決められない」

「お手紙は、お出しになったんでしょう」

「出した。返事はない」

「もう一度お出しになれば」

「同じことを訊くだけになる」

わたしは待った。

待っていれば、そのあとに何か続くと思った。わたしの名前のことでも、この半年のことでも、この人がわたしに言うべきことでも、何でもいい。

続かなかった。

数え上げに、わたしは入っていない。

数え終えたところで、ジェラール様は束を閉じた。閉じて、暖炉の方を見た。火は入っていない。

「マノン」

「はい」

「君の家の紋は、どういう形だった」

わたしは外套を取った。

「お帰りになりますの」

「ええ」

「送らせよう。誰か呼ぶ。うちの家令は、ええと」

「結構です」

玄関まで、誰も付いてこなかった。家令は下がったままで、ほかに人はいない。扉は自分で開けた。

外は寒かった。馬車を呼ぶあいだ、玄関の前に立っていた。

家では、三女の名を呼ぶ用が少ない。姉が二人いて、用があるのはたいてい上の二人である。だからわたしは、名を呼ばれる場所を探して社交に出た。

半年前、この屋敷の茶会に招かれたとき、わたしの席は末席だった。末席でも、卓には着く。名札もあった。ドゥブレ、と書いてある。家名だけで、下の名前は書かれていなかった。

あのとき、その名札を書いたのは誰なのかを、考えたことがなかった。

この人は、わたしの名前も間違えている。十年かけて間違え続けた相手が、もう一人いたということだ。