申し訳ありません、どちらの家の方でしたか

第6話 何をするかは書いてある

八月の欄に、ル・グラン家、喪明け、と書いてあった。

四十枚の束は月ごとに索引がついていて、探すのに手間はかからなかった。

「ギヨーム。ル・グラン家へ、喪明けの祝いを」

「品はいかがいたしましょう」

「そうだな。銀の燭台でいい」

去年、どこかの家に燭台を贈って喜ばれた覚えがある。選んだのは僕ではない。喜ばれたことだけを覚えている。

家令は少し立ったままでいた。

「何か」

「いえ。承知いたしました」

「ほかに、八月の分は」

「ソレル家の先代の一周忌が十一月と書かれております。八月は、ル・グラン家のみで」

「では、それだけだ」

家令は下がった。下がる前に、束の表紙をもう一度見ている。

三日後、燭台が戻ってきた。

箱は開けられた形跡がなかった。紐の結び目まで、こちらで結んだままである。

添えられていたのは短い手紙で、当家では喪明けの祝いを受けぬ習わしにございます、と書いてある。それだけである。理由は書いていない。

束を開き直した。ル・グラン家の頁を探す。八月末、喪明け。その下に、贈らない、とある。

贈らない。

喪明けまでの話だと読んだ。だが、その「まで」がどこにも書かれていない。喪が明けても贈らないのか、明けたら贈ってよいのか、どちらとも書いていない。

母上に聞いてみた。

「あの家は、そういう家なのでしょう」

「なぜです」

「さあ。リディアさんに聞けば分かるでしょうが」

母上は索引の頁を膝に置いたまま、そう言った。

茶会は月末。案内状は僕が自分で書いた。

十二通を一晩で書いた。索引を左に置いて、家名を写し、刻限を入れ、封をする。

十二人を招いた。手配は索引のとおりで、菓子も花も刻限も、書いてあるままにやらせた。手順に不備はないはずである。

前の晩に、ギヨームが名札を並べていた。十二枚。索引の順に置いていく。

「その順でよいのか」

「束にございます順でございます」

「席は」

「席の並びは、書かれておりません」

家令はそう言って、十二枚を卓の縁に沿って等間隔に置いた。

当日、来たのは五人だった。

五人のうち二人は早く帰った。招いた客で残ったのは三人。あとはマノンと、僕である。広間の卓は十二人ぶんに整えてある。

名札が七枚、置かれたまま残った。誰も座らない椅子の前で、紙だけが立っている。

給仕が下げようとしたので、そのままにしておけと言った。

菓子の皿が回ってきたとき、ロジエ家の奥方が手を止めた。杏の砂糖漬けである。

「わたくし、これは」

「お口に合いませんか」

「ええ、少し」

奥方はそれきり皿に触れなかった。

「ジェラール様」

マノンが袖を引いた。

「どうして誰も来てくださらないの」

「都合が悪かったんだろう」

「七人も」

僕は答えない。

理由の一部は、四日後に出てきた。

案内状が三通、まとめて返ってきた。ブランシャール、ヴェルニー、ソレル。三通とも封は開いていて、中に短い断り書きが入っている。

当家にはその名の者はおりませぬ。

三通とも同じ文面だった。

宛名を見た。ブランシャアル。ヴェルニエ。ソレール。

僕が書いた。索引には家名が並んでいて、そのとおりに写したつもりだった。写したつもりで、写せていなかったらしい。

ギヨームを呼んだ。

「これは、お前が出したのか」

「宛名は旦那様がお書きになりました」

「その前に、綴りを確かめなかったのか」

「わたくしは、宛名を確かめる役を承っておりません」

「では誰が確かめていた」

家令は答えなかった。答えないまま、少し頭を下げた。

三通を卓に並べた。ブランシャアルのaが一つ多い。ヴェルニエは、たぶん最後がイではない。ソレールは、伸ばすところが違う。

どれも似ている。似ているから、写せば済むと思っていた。

ヴェルニーは、綴りにeが二つ入る。誰かがそう言っていた気がする。いつ、どこで聞いたのかは出てこない。

母上のところへ持っていくと、母上は三通を順に見て、それから索引を見た。

「索引の綴りは正しゅうございますよ」

「では、僕が」

「あなたがお書きになったのでしょう」

母上は三通を返してきた。返してから、ご自分の予定表を膝に載せて、しばらく黙っていた。あの折り目のついた紙である。

「ヴァレ家の伯母様の見舞いは、来月の一日でしたかしら」

「束に書いてあります」

「そうね。書いてありますね」

夜、書斎で束を最初から読み直した。

一枚目は索引。二枚目、三枚目も索引で、月と家名と刻限の三通りに分かれている。四枚目から本文になる。

一月、ヴァレ家、毎月一日、音の出ないもの。

音の出ないもの。なぜ音の出ないものなのかは書いていない。

二月、ベルナール家、容体次第、砂糖菓子を除く。容体次第というのは、誰がどう判断するのか。砂糖菓子を除く理由も書いていない。

三月、ブランシャール家、当主夫妻が銀婚。品の格は一段上。一段というのは、何を基準にした一段なのか。

六月、ヴェルニー家の長男の婚礼。贈る先は本家と分家の両方、と書いてある。両方に贈る家と、本家だけの家がある。その別がどこから来るのかは書いていない。

七月の第二週、三軒が重なる。品は先に手配すること。先に手配しないとどうなるのかは書いていない。

四十枚を、順にめくった。

日付がある。家名がある。品物がある。刻限がある。全部書いてあって、それだけである。

八月の頁に戻った。ル・グラン家、喪明け。贈らない。

なぜ贈らないのか。

その一行がどこにもない。四十枚のどこにもない。四十枚は、何をするかしか書いていない。

卓の上に、まだ名札が七枚残っている。広間から下げさせていない。

そのうちの一枚を持ってきて、机に置いた。ロジエ家の奥方の名札である。当日、あの方は来られた。来られて、菓子には手をつけずじまい。

書棚から名鑑を出した。

背表紙が硬くて、開くのに力が要った。開いたところは中ほどで、見たことのない家の名が並んでいる。ル・グラン家を探そうとして、どこを引けばよいのか分からなかった。

家名の順なのか、位の順なのか。位の順だとして、位はどこに書いてあるのか。

巻頭に凡例らしき頁があった。読むと、爵位と叙爵の年で並べると書いてある。叙爵の年が分からなければ引けない。ル・グラン家の叙爵が何年かを、僕は知らない。

頁の隅に埃が溜まっていた。指で払うと、指の方が黒くなった。

名鑑を閉じて、机に置く。置いてから、便箋を出した。

書き出しに時間がかかった。

拝啓としてから、消す。前略と書いて、これも消した。二枚を無駄にしてから、便箋を三枚目にした。

リディア、と書いて、その下が続かない。何を頼むのかは決まっている。決まっているのに、頼む理由の書き方が分からない。

困っている、と書けば済むのかもしれない。

結局、三行書いた。

ル・グラン家のことで伺いたい。八月の欄に贈らないとあるが、喪が明けた後はどうすればよいのか。ほかにも同じような箇所がいくつかある。

読み返して、これでは足りないと思った。足りないと思ったが、足す言葉が浮かばない。

ル・グラン家のことだけを訊けば、返ってくるのはル・グラン家のことだけである。同じような箇所は、四十枚のほとんど全部にある。全部を訊くには、四十枚を丸ごと送り返すことになる。

封をして、明日の朝に出すよう、机の端に置く。

置いてから、また束をめくった。

妻の字で書かれた頁には、何をするかだけがあった。なぜするのかが、どこにもなかった。