6/23

6

屋敷の図書室に、肖像画があった。

廊下のものとは違う、小さな肖像画。真鍮の額縁に収まった絵。卓の上に置かれていて、壁には掛けられていなかった。

絵の中の男は、二十代半ばから後半に見えた。黒い軍服を着ていた。表情は厳しく、口が一文字に結ばれていた。爛々と輝くような目が印象的だった。琥珀色の目で、何かを見つめていた。遠くを。あるいは見つめているのではなくて、ただ視線が向いているだけで、本当は何も見ていないのかもしれなかった。

アルノはその絵を長い時間、見ていた。

た

後でルーカスに聞いた。

「テオドールの肖像画だ」とルーカスは言った。「二年前に描かせたと聞いた」

「似ていませんね」

ルーカスが少し目を細めた。

「……よく似ていると、当時は思ったが」

「どこが似ていますか」

「口の結び方とか…」

「それは表情が似ているのであって、顔が似ているのではないでしょう」

ルーカスは少し間を置いてから「なるほど」と言った。「鋭い」

「この絵の人は、もっと違う顔をしていた気がする」

「気がする、というのは」

「なんとなく」とアルノは言った。「なんとなく、こうじゃない気がする」

ルーカスは何も言わなかった。

しかし、その沈黙の中に、何かが入っていた気がした。