5/23

5

記憶というのは奇妙なものだった。

あるとき突然、断片が浮かぶ。

朝の食事の途中で、パンを手にしたまま、しばらく止まってしまうことがあった。パンのにおいがした。焼いたばかりの、小麦のにおい。

そのにおいを嗅いだとき、暖かい場所に大きな机があって、自分の向かいに誰かが座っていて、その人間がパンを乱暴に引きちぎって食べている、という情景が、一瞬だけ見えた。

顔はわからなかった。手だけが見えた。大きくて、指が長くて、関節が少し赤い。

その手を、アルノは知っていると思った。

兄様だ、と思った。しかし確信はなかった。

「何か思い出したのか」

向かいでルーカスが聞いた。アルノが目覚めてから朝食を一緒に取ることが多くなっていた。

「手が、見えました」

「手」

「大きな手。パンを乱暴に食べている」

ルーカスは少し考えてから言った。「テオドールは食事の作法があまりよくなかった」

「貴族なのに」

「お前が何度も注意していた。兄様、パンはそうやって食べるものではありません、と」

「僕が注意して、それで」

「無視されていた。完全に」

アルノはパンを口に入れた。ゆっくりと嚙んだ。

「それはちょっと、腹が立ちますね」

「お前はいつも少し腹を立てながら、それでも笑っていた」

アルノはテーブルの木目を見た。

「うまく想像できない」と言った。「自分のことなのに」

「そういうものだろう」とルーカスは言った。「自分のことは、なかなか想像できない」