4/23

4

屋敷の庭には、古い東屋があった。

石造りで、蔓植物に絡まれていて、屋根の一部が崩れていた。ずっと昔からあるようだった。アルノはそこへ、毎朝出かけるようになった。別に理由があったわけではない。

ただ、人のいない場所にいたかった。

ある朝、ルーカスが東屋まで来た。

「朝はいつもここにいるな」と彼は言った。

「あなたも毎朝ここに来ますね」とアルノは返した。

「…様子を、見に来ているだけだ」

「それは知っています。…ありがとうございます」

ルーカスは東屋の入口に立ったまま、中には入ってこなかった。長い脚を組んで、石の柱にもたれかかった。

「ここが気に入ったのか」

「落ち着くんです。なぜかはわからないけれど」

「……テオドールも、よくここにいた」

アルノはルーカスから目を逸さなかった。

「どんな人でしたか」

ルーカスは少し間を置いた。

「落ち着いた奴で……本をよく読んでいた。剣も強かった。けれど、あまり笑わなかったな」

「僕とは似ていませんでしたか」

「……正反対だったかもな」

「どちらがよく笑いましたか」

「アルノだ」とルーカスは即答した。「圧倒的に」

「今はあまり笑わないのに」

「記憶がないからだろう。何がおかしいかわからなければ笑えない」

アルノは東屋の天井を見上げた。蔓が垂れ下がっていて、その先に空が見えた。

「何がおかしかったんだろう、僕は」

「たいていのことが、お前にはおかしかったようだ」

「たとえば」

ルーカスは少し困ったような間を置いた。

「……俺が転んだところを見て、三分ほど笑い続けたことがある」

「三分」

「計っていたわけではない。体感として」

アルノは蔓と空を見たまま、小さく笑った。ほんの少し、口の端が動いただけだったが。

ルーカスが気づいたかどうかは、わからなかった。