18/23

18

雪が降った。

朝、目が覚めると窓の外が白かった。

アルノは窓を開けた。冷たい空気が流れ込んできた。雪のにおいがした。

庭の花壇は白く覆われていた。その白さの中に、一つだけ、緑色が見えた。

スノードロップの芽だった。

まだ花は咲いていなかった。ただ、細い緑の芽が、雪を押しのけるように出ていた。

アルノはそれをしばらく見ていた。

何かを思い出しそうだった。

何も思い出せなかった。しかし、それでいいような気がした。

思い出せないものは、消えたのではなく、別の形で残っているのかもしれなかった。

名前のない花を知っているその知識のように。声の気配として残っているものとして。東屋の石の文字のように。胸の内ポケットにある、薄い紙のように。

廊下に出ると、ルーカスがいた。

見回りから戻ったところらしく、外の冷気を帯びていた。黒い上着に雪が少し残っていた。

「雪が積もりましたね」とアルノは言った。

「ああ。足元が悪い。今日は外に出ないほうがいい」

「東屋には行けますか」

「行けないことはないが」ルーカスはアルノを見た。「なぜ」

「文字を見たいと思いました」

「……ここで待つ、か」

「一緒に来ますか」

ルーカスは少し間を置いた。

「行く」と言った。迷いなく。