15/23
15
その夜、東屋に行った。
一人で。夜は初めてだった。
蝋燭を持っていったが、風で消えた。
石の腰掛けに座って、暗闇を見ていた。
“ここで待つ”
文字は夜も変わらずそこにあった。指でなぞった。
待つ。待っているのは誰か。待たれているのは誰か。
兄が弟を待っていたのか。弟が兄を待っていたのか。あるいは、どちらもここで、互いを待っていたのか。
記憶はなかった。
しかし、東屋にいると、誰かがここにいたことが、皮膚で感じられた。
石の温度で、空気の動きで、蔦の絡まり方で。誰かがここに長くいた。誰かがここを、必要としていた。
アルノは膝の上に手を置いた。
空の上で、星が動いた気がした。動かないはずだが。
