12/23

12

春が来た。

スノードロップが散って、その後から、赤と黄色の花が咲き始めた。庭師が花壇を整えていた。東屋の蔓植物も新しい葉を出した。

アルノは毎朝、東屋に行くことを続けていた。

ある朝、石の腰掛けに手をついたとき、表面に文字が刻まれているのに気づいた。

これまで気づかなかったのが不思議だが、光の角度が変わって、初めて見えたのかもしれなかった。

文字は短かった。

“ここで待つ”

それだけだった。

アルノはその文字をしばらく指でなぞった。

石は冷たかった。誰がいつ刻んだのかわからなかった。

ただ、その三文字が、胸の重さと一直線に繋がった気がした。

昼過ぎ、ルーカスが東屋に来た。

「何を見ているんだ」

「文字です。ここに」

ルーカスが中に入ってきて、腰掛けを覗いた。

「ここで待つ、と書いてある」

「知っていましたか」

「……知っていた」

「誰が刻んだんですか」

ルーカスはしばらく黙っていた。

「テオドールだろう。ずっと昔に」

「誰を待つつもりで」

「さあ」

「本当に？」

ルーカスはアルノを見た。

「……たぶん、お前を」

アルノは文字の上に手のひらを置いた。冷たかった。

「兄様はよく待っていたんですか、ここで」

「ああ。何かあると、ここに来ていた。たいていお前が後からやってきた」

「僕が来るとわかっていたから待っていたんですか」

「わかっていたんだろう。お前は必ず来た」

アルノは手のひらを石の上に置いたまま、庭を見た。

「それは」と言った。「なんというか」

「なんというか？」

「信頼されていたんですね、僕は」

ルーカスは少し笑った。小さく、ほんの少しだけ。アルノが初めて見るルーカスの笑い方だった。

「信頼していたかどうか、テオドールはそういうことは言わない奴だったが」とルーカスは言った。「待っていたのは事実だ」