第七話 宛名の一片と火
編纂の作業を続けるうち、誠の手元には、世に出すにはあまりに生々しい反故が幾葉か残っていた。
老いと病を嘆く和尚自身の弱音。弟子への愚痴めいた一言。
あるいは、貞心一人にしか見せなかった、迷いや弱さの滲む走り書き。
そのどれもが、誠にとっては、和尚の人間らしさそのものであった。
だが同時に、それらは「美しい和尚」という誠の中にある像とは、相容れないものでもあった。
（これを、後の世に残すわけにはいかぬ）
誠は文机の傍らに火鉢を引き寄せ、一枚一枚、反故を選り分けていった。
世に渡すべき歌、渡すべき言葉――それらは丁寧に文箱へ。そして、渡すべきでないもの――それらは、迷うことなく火鉢の炭の上へと投じられていく。
紙が炎に舐められ、端からゆっくりと黒く縮れていく。
老いの嘆きが、迷いの言葉が、熱に炙られて歪み、一瞬だけ赤く浮かび上がっては、やがて灰へと変わっていく。
その様を、誠はただ静かに見つめていた。
不思議と、胸は痛まなかった。
むしろ、選び抜かれた言葉だけが残っていくことに、ある種の清々しさすら覚えていた。
一枚、また一枚。火の粉が、行灯の灯りの中に小さく舞い上がっては消える。
すべてを灰にし終えた後、誠は懐紙の中から、あの小さな紙片――「貞心」の二文字が記された、宛名の一片――を取り出した。
これだけは、燃やせない。
誰にも渡さず、しかし決して手放しもしない。
世間には本文という「普遍」を差し出し、自分の手元には、この一片という「秘密」だけを残す。
誠はその紙片を、幾重にも重ねた懐紙で丁寧に包み直し、文箱のさらに奥、他の何物とも紛れることのない場所へと納めた。
火鉢の炭は、まだ小さく赤い光を灯していた。
誠はしばらくその残り火を見つめてから、静かに灰をかぶせ、火を落とした。
部屋には、二度と誰の目にも触れることのない言葉が燃えた匂いだけが、かすかに漂い続けていた。
