第五話 二つの筆
文机の上に、これまでに交わした歌の反故が、幾重にも積み上げられていた。
初めて相見えた日に詠み交わした歌――
君にかく あい見ることの うれしさも まだ覚めやらぬ 夢かとぞ思ふ
誠のその一首に対し、和尚が返した歌。
夢の世に かつまどろみて 夢をまた 語るも夢も それがまにまに
その一葉を手に取るたび、誠の胸には、あの日の秋の陽射しと、和尚の声の抑揚までもが、鮮やかに蘇ってくる。
編纂の作業は、誠にとって、この上ない喜びであった。
自らの歌と和尚の歌とを一つの帖面に並べ、贈答の順に綴っていく。それは単なる書写ではなく、二人だけの対話を、もう一度この手で紡ぎ直すような営みだった。
向かひゐて 千代も八千代も 見てしがな 空ゆく月の こと問はずとも
自らの筆でその一首を書きつけながら、誠はふと、筆先を止めた。
この歌を詠んだ夜、和尚と語り明かした月明かりの庭の冷たさが、指先によみがえるようだった。
隣に、和尚からの返し――
心さえ 変わらざりせば 這う蔦の 絶えず向かはん 千代も八千代も
――を並べて書き記す。
誠の歌と、和尚の歌。
それらが今、誠の握る「一本の筆」から次々と紡ぎ出され、一枚の紙の上で寄り添っていく。誠の言葉と、和尚の言葉とが、まさに一つの息遣いとなって、隙間なく重なり合っていく。
その光景に、誠は名状しがたい陶酔を覚えた。
（ここでなら、和尚様と私は、いつまでも語り合っていられる）
生前、和尚と交わした言葉の数々は、いずれ薄れ、忘れられていく定めにある。
だが、こうして帖面に綴ってしまえば――和尚の言葉を、私がこの手でなぞり直してしまえば――それはもう、決して消えることのない、二人だけの時間になる。
誠は新たな一葉を広げ、次の歌を選び出す作業に戻った。
灯火の芯が時折はぜる音だけが、静かな部屋に響いていた。
その手の動きに、迷いは微塵もなかった。
