死にたかった少女は、終われない

序章

8.思い出

セイトは食事の片付けを終えると、城の中で自分の部屋と決めた場所へ戻った。

彼女が、なぜ気分を悪くしたのか。

なぜ、死にたい理由だけは口にできなかったのか。

その理由に、ある程度の見当はついていた。

けれど、それが本当に正しいのかを確かめる術はなかった。

だが、今も昔も、彼女の中に自分の存在が残っているのかもしれない。

そう思うだけで、胸の奥から抑えきれない喜びが込み上げてきた。

かつて僕は、雫という名で彼女の隣にいた。

飲食店のバイトをしていたが、女性絡みのいざこざに巻き込まれ辞めざるを得なかった。

そして、新たにバイトを始めた先で、彼女の母親に再会したのは、本当に偶然だった。

それから、彼女の母親とは顔を合わせるたび、少しずつ話すようになった。

軽い世間話から始まった会話は、いつしか家庭内の話へと移っていった。

彼女の母親から、『娘の勉強を見て欲しい』と頼まれたのは、数ヶ月たった初夏の頃だった。

この頃はまだ、自分を抑えられていたのだと思う。

彼女と接点を持てる機会だとは思った。

それでも、一度目は断った。

そうしてまで彼女の側にいたいとは考えていなかったし、もし彼女が僕を覚えていたら、意図的に近づいたと思われるかもしれない。

それだけは避けたかった。

だが、彼女の母親は再び頼んできた。

「あの子に、塾は向いていないと思うのよね」

娘のことは、心配しているのだと思う。

その言葉を聞いていると、娘自身ではなく、母親の思い描く理想ばかりを見ているように感じた。

文化祭の日に抱いた違和感は、その時も変わらなかった。

彼女の家庭を見ていると、自然と自分の育った環境を思い返していた。

僕の家庭は、彼女の家とは少し違っていた。

両親は比較的自由にさせてくれる人たちで、何かをする時も、自分で考えて決めることを大切にしていた。

もちろん失敗することもあった。

それでも、その度に自分で考えてやり直せばいいと言われて育った。

年の離れた兄がいたことも、今の自分に影響しているのかもしれない。

兄の背中を見ながら育ったことで、人との距離の取り方や、周囲の空気を読むことは自然と身についていた。

そういうことを考えるのは、昔から苦ではなかった。

だからこそ、彼女が母親の顔色を窺いながら生きていることにも、すぐに気づいた。

何かをしたいと思う前に、許されるかどうかを考えてしまう。

自分の気持ちを口にする前に、相手がどう思うかを考えてしまう。

それが彼女にとっては、いつの間にか当たり前になっていた。

僕は、彼女と同じ高校の卒業生だった。

家から少し離れた学校へ通い、大学進学を機に一人暮らしを始めた。

自分の進路も、生活も、自分で選ぶ自由があった。

彼女には、それがなかった。

そう思うと、胸が締めつけられるようだった。

最初の頃、彼女は必要最低限のことしか話さなかった。

勉強に関係のない話題を振っても、返事は短く、どこか警戒しているようだった。

それでも、時間が経つにつれて、彼女は少しずつ笑顔を見せるようになった。

勉強の合間には、学校での出来事や、母親への不満をぽつりぽつりと話してくれるようにもなった。

僕は余計な口を挟まず、ただ静かに耳を傾けた。

話を聞いているうちに、彼女の母親が過保護で過干渉なのだということも、少しずつ見えてきた。

気になることがあれば、母親に意見を伝えることもあった。

不思議なことに、彼女の母親は僕の話には耳を貸してくれた。

もちろん、彼女が母親に管理されている状況は変わらない。

それでも、以前より彼女は僕に心を開いてくれるようになっていた。

彼女の勉強を見るようになり二、三ヶ月が過ぎた頃だった。

「もうすぐ文化祭があるんです。雫さんは、文化祭に来ますか？卒業生ですよね？」

彼女がそう聞いてきた。

「ああ、行こうかな。永久ちゃんもいるし。何するの？」

僕は、去年の文化祭で見かけた彼女の姿を思い浮かべながら聞いた。

「喫茶店です」

彼女は少し恥ずかしそうに答えた。

文化祭当日、彼女の教室へ向かった。

入口から中を見ると、色とりどりの衣装を着た生徒たちの中に、彼女の姿があった。

白と黒を基調としたワンピースに、白いエプロン。

いつもとは違う姿に、少しだけ見入ってしまう。

その時、彼女に男子生徒が話しかけているのが見えた。

すぐに離れていった。

それだけのことなのに、胸の奥がざわついた。

「どうした？」

隣にいた友人が不思議そうに尋ねる。

「いや、何でもない」

そう答えて、教室へ入った。

「永久ちゃん、来たよ」

名前を呼ぶと、教室内の視線が集まった。

彼女は慌てて、こちらへ歩いてきた。

「いらっしゃいませ……雫さん、本当に来たんですね」

少し目を逸らしながら言う彼女に、自然と言葉が出た。

「似合ってるよ」

彼女の頬が少し赤くなる。

その様子を見ていたクラスメイトが、興味を持ったように近づいてきた。

「神代さん、この人誰？」

「もしかして彼氏？」

「ち、違うよ。家庭教師」

「家庭教師？」

驚いた声が上がる。

「でも……お兄ちゃんみたいな人、かも」

その言葉が、少しだけ嬉しかった。

しばらくして、彼女がクリームソーダを二つ、お盆に乗せて運んできた。

「えっと……どうぞ、ごゆっくり」

小さく頭を下げる彼女を見て、去年の文化祭を思い出した。

あの時は、まだ彼女とほとんど接点がなかった。

それなのに今は、自分から僕のところへ来てくれている。

その変化が、何より嬉しかった。

クリームソーダを飲み終え、席を立つ。

「ごちそうさま」

そう伝えると、彼女がグラスを下げるためにこちらへ近づいてきた。

その時、近くにいたクラスメイトが彼女へ声をかけた。

「神代さん、休憩取ってないよね？」

「えっと……私は、大丈夫かな」

彼女はそう答えたが、その表情には少し迷いが浮かんでいた。

「大丈夫じゃないって。せっかくお兄さん来てくれたんだから、一緒に文化祭回ってきたら？」

その言葉に、彼女の表情が曇った。

「……」

「さっき、お母さんに言われたこと気にしてる？」

クラスメイトが、彼女の様子を見て尋ねる。

彼女は小さく目を伏せた。

その様子を見て、ある程度の理由は察した。

その格好で、教室の外を歩くな。

そう言われたのかもしれない。

あの母親なら、言いかねない。

僕には彼女の考えていることを、全て理解できるわけではない。

それでも、今の彼女の反応を見れば、何かを気にしていることだけは分かった。

「これならどうかな？」

そう言って上着を彼女の肩に掛けると、彼女は驚いたように顔を上げた。

「永久ちゃん、少し借りても良い？」

クラスメイトへ尋ねる。

「どうぞ。神代さん、楽しんできて」

そう言って、彼らは笑顔で送り出してくれた。

僕は彼女と一緒に教室を出た。

お化け屋敷、迷路、射的、自主制作映画、他クラスの喫茶店、演劇やバンドのステージ。

彼女にとっては、どれも新鮮なものなのだろう。

普段は控えめな彼女が、少し驚いた表情を見せたり、足を止めたりする。

その姿を見ているだけで、自然と嬉しくなった。

途中、何度かカップルと間違われた。

そのたびに彼女は戸惑ったような顔をする。

僕は笑いながら答えた。

「兄みたいなものです」

去年の自分が、今こうして彼女の隣を歩いている姿を見たら、きっと信じられないだろう。

「あの、ありがとうございます」

教室へ戻る途中、彼女が小さく頭を下げた。

「どういたしまして」

僕は笑う。

「でも、僕より先にお礼を言う相手がいると思うよ」

そう言って、先ほど背中を押してくれたクラスメイトへ声をかけるよう促した。