魔法少女は結婚したい 〜最強すぎて婚活全敗のアラサー三人娘、今日も世界を救ってから合コンに向かいます〜

第13話 母性の正体

「るるの母性は、武器であり弱点だ」

鏡花がコーヒーを飲みながら言った。

鏡花のマンション。日曜の朝。テーブルに、三人分のマグカップ。白地に青い線。装飾なし。鏡花らしい食器が三つ、並んでいる。窓から差す朝の光が、湯気を白く照らしていた。

「他者のために壊れるのは、母性ではない。自己破壊だ」

「朝から重いよ、鏡花ちゃん」

ひまりがトーストをかじった。

「重くても、必要な話だ」

「せめてバター塗ってから言って」

「バターは関係ない」

「心の準備の話をしてるの」

るるはマグカップを両手で包んでいた。温かい。コーヒーの湯気が顔にかかる。

「鏡花ちゃんの言ってること、わかってるよ」

「わかっているなら、昨日の提案は何だ？」

昨日、るるが「一人で先に引退する」と言ったこと。

二人を守るために、自分を差し出す。十六年間、ずっとそうやって生きてきた。世話を焼き、敵を浄化し、自分の感情をすり減らしてきた。引退の申し出も、その延長でしかなかった。

「やり方を、知らないの」

るるが言った。

「自分のために動くやり方が、わからない。考えようとすると、頭が白くなる。メニュー見ても、自分が食べたいもの選べないし。行きたい場所聞かれても、出てこないし」

「それは代償のせいか」

「わかんない。代償のせいかもしれないし、もともとそういう性格だったのかもしれない。十六年もやってると、どっちが先だったか、忘れちゃうんだよね」

鏡花が黙った。

自分にも、覚えがある。感情が本物か模倣か、区別がつかない。鏡花の場合は感情の有無。るるの場合は、性格と代償の境界。似た苦しみの、形が違うだけだ。

ひまりがトーストを置いた。

「るるさん。木下さんのところ、行っておいで。今日、予約入ってるでしょ」

「よく知ってるね」

「カレンダー共有してるからね。鏡花ちゃんが設定した」

「情報共有は、安全管理の基本だ」

「友達のスケジュールを安全管理する人、初めて見たよ」

るるは笑って、立ち上がった。

結婚相談所。木下さんのデスク。

るるが座った。木下さんがファイルを開いた。いつもの流れだ。ただし今日は、一つ違うものがある。

るるが鞄から、メモ用紙を出した。

三行。涙でにじんだ、丸い字。

頭を撫でてほしい。

大丈夫だよって言ってほしい。

一人にしないでほしい。

木下さんが読んだ。

長い沈黙だった。

「書けたじゃないですか」

木下さんが微笑んだ。いつもの事務的な笑顔では、なかった。もっと個人的な、温かい笑顔だった。

「友達に、手伝ってもらいました」

「それでいいんです。一人でできないことを、誰かに頼む。それが豊科さんの、次のステップです」

るるはメモを見つめた。箱根の夜に書いた字。鏡花に頭を撫でてもらいながら書いた字。ひまりに手を握ってもらいながら、書いた字。

「次のお見合い、一つだけ変えてみましょう」

木下さんがペンを置いた。

「料理の取り分けを、我慢してみてください」

「我慢」

「相手にやってもらうの。水を注ぐのも、ナプキンを直すのも、全部我慢。相手がやってくれたら、ありがとうって言う。それだけ」

「それだけ」

「それが、一番難しいでしょう？」

木下さんはるるのことをよく見ている。四回のカウンセリングで、るるの核にあるものを、正確に掴んでいた。

お見合いは、翌週の水曜日だった。

日本橋のイタリアン。前回と、同じ店。

相手の名前は、藤野慎一。小学校教師。三十四歳。前回のお見合いで好感触だった、あの穏やかな男だ。

席に着いた。

藤野が笑った。

「また会えて、嬉しいです」

「私もです」

声が自然に出た。前回の一回目より、緊張が少ない。藤野の笑顔に、見覚えがある。安心感がある。

メニューを開いた。

木下さんの宿題を思い出す。自分が食べたいものを、選ぶ。

パスタのページ。カルボナーラ。ペペロンチーノ。ボロネーゼ。ジェノベーゼ。ミネストローネ。

前回はカルボナーラを選んだ。藤野に、合わせた。

今回は、自分で選ぶ。

三秒、かかった。

三秒。短いようで、長い。前回は自分で選べずに、藤野に合わせた。今日は、三秒で決められた。

「ミネストローネ、ください」

なぜミネストローネかは、自分でもわからない。温かいスープが飲みたかった。理由は、それだけ。それだけの理由で料理を選んでいいのだと、今は思える。

藤野がペスカトーレを頼んだ。

料理が来るまでの間、会話が流れた。学校の話。最近読んだ本。子供たちの読書傾向が変わっている、という話。

藤野が水差しを持った。るるのグラスに、水を注ごうとしている。

るるの手が動いた。反射的に。水差しを、取ろうとした。

止めた。

テーブルの下で、右手を握る。爪が掌に食い込んだ。

止まれ。私の手。止まれ。

藤野が、るるのグラスに水を注いだ。

「どうぞ」

「ありがとう、ございます」

言えた。声が少し裏返った。誰かに水を注いでもらう経験が、あまりにも少なくて、声の出し方がわからなかった。

料理が来た。

藤野のペスカトーレの海老が、端に寄っている。直したい。フォークの位置が少し遠い。寄せてあげたい。ナプキンが膝から落ちかけている。拾いたい。

右手がテーブルの下でグーパーしている。

握って、開いて、握って、開いて。

世話を焼きたい衝動と、戦っている。十六年間の癖。いや、もっと前からかもしれない。子供の頃から、人の世話を焼いていた。代償のせいか、性格のせいか、わからない。でも今日は、我慢する。今日は、してもらう日だ。

藤野が、るるの皿を見た。

「あ、パン取りましょうか」

パンのバスケットが藤野の側にあった。るるの手が、伸ばしにくい位置。

藤野がパンを取って、るるの皿の横に置いた。

「ありがとうございます」

また、声が裏返った。

藤野が笑った。

「豊科さん、前回より自然になりましたね」

「え」

「前回は、水を注ぐのを我慢してるのが、丸わかりでしたけど。今日はもう少し、自然で」

「バレてたんですか」

「手がずっと、テーブルの下で動いてましたよ。今日も、動いてますけど」

バレていた。完全に、バレていた。

るるの顔が赤くなった。

「取り分けたい衝動と、戦ってるんです」

口から出た。正直に、出た。

こんなことをお見合いの席で言う女が、いるだろうか。取り分けたい衝動と戦っている、三十一歳。婚活プロフィールには、書けない情報だ。

藤野が、声を出して笑った。

「じゃあ、僕がやりましょう。取り分けるの、好きなんです。職業病で」

藤野が、るるのミネストローネにパンを添えた。小さなパン。温かい。丸い。

「先生って、子供たちにもこうするんですか？」

「給食の時間は、もっと戦場ですよ。牛乳こぼす子、パンを投げる子、おかわりを五回する子」

「五回」

「五回です。成長期って、すごいですよ」

るるが笑った。

自然に、笑った。

一拍の遅れがなかった。

面白いと思った瞬間に、口角が上がった。前のお見合いでは、遅れた。今日は、遅れなかった。

ミネストローネが温かかった。

自分で選んだスープが、温かかった。

デザートの時間。

藤野がメニューを開いた。

「豊科さん、何がいいですか」

「ティラミスで」

一秒で答えた。三秒、かからなかった。

藤野が「即答ですね」と笑った。るるも笑った。即答できたことが、嬉しかった。食べたいものが、わかった。自分の中に、ちゃんと好みがあった。代償で消えかけていたのではなく、ただ蓋をしていただけ、だったのかもしれない。

会計の時、藤野が先に立ち上がった。

「ここは、僕に」

「いえ、割り勘で」

「次は豊科さんが選んだお店で、豊科さんに奢ってもらいます。だから今日は、僕に」

次が、ある。

次を前提にしてくれている。

「じゃあ……お言葉に、甘えて」

甘えた。お言葉に、甘えた。この台詞を自然に言える日が来るとは、思わなかった。

店を出た。日本橋の夜。

梅雨の晴れ間の、生ぬるい夜風が吹いていた。昼間の熱を残した風が、頬を撫でていく。

藤野が立ち止まった。

「豊科さん」

「はい」

「僕、お母さんみたいだとは、思ってないですよ」

るるの足が止まった。

「前回、お母さんみたいって言ったの、気にしてるかなと思って。撤回します」

「撤回」

「温かい人だとは、思います。でも、お母さんじゃなくて……一緒にいたい人です」

夜の空気のなかで、るるの目が熱くなった。

泣きそうだった。

泣けた。泣けることが、嬉しかった。嬉しいから泣けることが、もっと嬉しかった。

「ありがとう、ございます」

声が震えた。また裏返った。今日、何度目かの裏返りだった。

「また、会えますか」

藤野が聞いた。

「はい」

即答した。ティラミスより、速かった。

即答してから、顔が赤くなった。暗いから見えないと思いたい。

左手が光った。

指輪だ。蛍のように、明滅している。箱根の夜より、明るい。

藤野が目を丸くした。

「その指輪、光ってますけど」

「気のせいです」

「いや、かなりはっきり、光ってますよ」

「気の、せいです。イルミネーションの反射です」

るるが左手を背中に隠した。隠しきれない。指輪は明滅を続けている。感情が動くたびに、反応しているのだ。

「体質、なんです」

「指輪が光る、体質？」

「はい。その。いろいろ、ありまして」

藤野は不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。聞かない優しさがあった。

改札で別れた。藤野が手を振った。るるも手を振った。光る指輪のせいで、手を振るたびに、ホタルみたいになった。

るるは電車に乗った。

ひまりに電話した。

「ひまりちゃん」

「どうだった」

「笑えた。自然に、笑えたの」

「るるさん」

「あとね、取り分けてもらった。パンと、水と。あと、ティラミス自分で選べた」

「すごい」

ひまりの声が震えていた。

「るるさん、よかったね」

「うん。よかった。すごく、よかった」

電話を切った。

電車の窓に、自分の顔が映っている。笑っている。自然に、笑っている。目も笑っている。

冷蔵庫のメモを思い出した。三行の宿題。

もう一行、足せるかもしれない。

——自分のために、笑いたい。

帰宅して、鞄を置いた。スマホを見た。

アプリの通知。マチアプの通知では、ない。ひまりから転送された、スクリーンショットだった。

ひまりのアプリに、白城のプロフィールがまだ残っていた。削除されていなかった。

添えられた、ひまりのメッセージ。

『消せてなかった。自分でも、びっくりした』

るるは画面を見て微笑んだ。

指輪が一度だけ光った。