『魔法の使えない転生者、忌地の森をひらく』

第四章「一人と一匹の暮らし」

第54話 器になった

第54話です。

一度目の焼成は失敗しました。

今回は、土の混ぜ方、厚さ、乾かす時間、火への近付け方を少しだけ変えて、もう一度試します。

---

　壊れた器を片付けた翌朝、俺は残しておいた土を倒木の前へ並べた。

「全部変えるのはやめよう」

　前回うまくいかなかった原因は、一つではない。

　厚さかもしれないし、乾燥不足かもしれない。土そのものが合っていなかった可能性もあれば、最後に焦って火を強くしたことが原因だったのかもしれない。

「だから、今回は少しだけ変える」

　滑らかで扱いやすかった土を中心にして、その横へ以前採っておいた粒の多い土を少量だけ置く。

　これを混ぜれば割れにくくなる、なんてことは分からない。

「試してみるだけだからな」

　指先で粒の多い土をひとつまみ取った。

「これくらい……いや、少ないか？」

　もう少し足そうとして手を止める。

「入れすぎても、今度は何が変わったのか分からないよな」

　結局、最初に取ったくらいの量だけを混ぜることにした。

　倒木の向こうでは、ハクアがこちらを見ている。

「今、優柔不断だと思った？」

　白い耳がぴくりと動いた。

「俺もそう思う」

　苦笑しながら二種類の土をこね合わせる。

　前より少しざらつくものの、握ればまとまり、指で押せば素直に形を変えた。

「ちょっと粗いけど、触れないほどじゃないな」

　何度か押して折り返し、全体を馴染ませる。

　今回作るのは二つだけにした。

「数を増やしても、見るところが増えるだけだしな。一個残れば十分」

　一つは小さめの試し。

　もう一つは、前回一番器らしい形になったものと同じくらいの大きさを目指す。

「丸くなくていい。置けて、中に物が入ればいい」

　それをもう一度自分へ言い聞かせ、大きい方の土を樹皮の上へ置いた。

　底を広げて中央をへこませ、指で周囲を少しずつ起こしていく。

「厚さもなるべく揃える……なるべく、だけど」

　前回は底だけがかなり厚くなってしまったので、今回は指で挟みながら感触を確かめる。

「こっち、まだ厚いな」

　少し押すと反対側が広がった。

「ああ、今度はそっちか」

　直そうとして手を伸ばし、途中で止める。

「丸さはいい。そこはもう諦めた」

　見た目を整えすぎて、また触りすぎる方が怖い。

　底がある程度安定していて、食べ物が転がり出ないくらいの縁があればいい。

「今欲しいのは作品じゃなくて、道具だからな」

　そこで手を離した。

　やや楕円で、縁は波打っている。左右の高さも揃っておらず、表面には指の跡がそのまま残っていた。

「……でも、前よりはいい」

　樹皮の上で自分の形を保っているし、底も大きくぐらついてはいない。

　手を広げて大きさを比べてみる。

「十五センチくらいかな。浅い小鉢……って呼んでいいのか、これ」

　呼び方はどうでもいい。

　木の実や小さなものを入れられれば、それで十分だった。

　残った土では、小さい器を一つだけ作る。

「こっちは試す方。前より触りすぎないぞ」

　手のひらより少し大きい程度に広げ、縁を起こす。

　少し歪んだところが目につき、反射的に指を伸ばしかける。

「…………いや、やめとこう」

　触らない。

「これでいい」

　二つを並べて見比べる。

　前回より作業時間はずっと短かった。

「上手くなった……わけじゃないよな」

　何となくハクアへ聞く。

　白い姿はもう別の方向を見ていた。

「聞いてないか」

　それでも一人で続ける。

「たぶん、直さなくていいところを直さなくなっただけだな」

　丸さも、滑らかさも、縁の高さも完璧には求めない。

　その分だけ土へ触る時間が減ったのなら、それは今の自分には悪くない変化だった。

　二つの器候補を雨避けの下へ運び、直射日光の当たらない場所へ少し間隔を空けて置く。

「ここからが長いんだよな」

　前回よりも長く待つ。

「今日は触らない。明日も触らない……たぶん明後日も」

　ハクアが立ち上がり、森の方へ身体を向けた。

「行くのか？」

　一度こちらを見る。

「行ってらっしゃい、ハクア」

　白い姿が森へ消える。

　俺も土器から離れ、水を汲み、火を見て、昼には食べるものを探した。

夕方になれば薪を集めた。

戻ってきたハクアへ「おかえり」と声をかける。

　普段の生活の合間に、ときどき雨避けの下へ目を向けた。

「まだ触ってないぞ」

　ハクアがこちらを見る。

「偉いだろ？」

　返事はない。

「分かってる。普通のことだよな」

　さらに日が過ぎた頃、小さい方に先に変化が出た。

「あ」

　朝、近くで様子を見ると、縁から細い亀裂が伸びている。

「こっちは駄目そうだな」

　触らず、そのまま様子を見る。

　その日のうちに、亀裂はさらに広がっていた。

「二つ作って、一つ脱落か」

　少し残念ではある。

　それでも、前回は四つ作って全部が使えなくなった。

「まだ一つ残ってる」

　大きい方を見る。

「お前だけでも頼むぞ」

　もちろん土器は何も答えない。

　そこから、さらに待った。

　表面の色がかなり薄くなり、見た目だけなら十分乾いているようにも感じる。

　触りたい。

　持ち上げたい。

　火へ近付けたい。

「…………もう一日」

　前回も、待ったつもりだった。

　それでも最後には割れた。

「急いで一日早く焼くより、一日余計に待つ方が安いよな」

　ハクアへ言うと、白い耳がこちらへ向く。

「そうだろ？」

　返事はなくても構わない。

　もう一日、いつもの暮らしを続けた。

　そして次の朝。

　空は穏やかで、木々の上の葉も大きく揺れていない。

「今日にしよう」

　今度は迷わなかった。

　まず焚き火を整えるが、器をすぐ火へ近付けることはしない。

「前と同じで、最初は遠くから」

　樹皮ごと持ち上げ、焚き火からかなり離れた位置へ置く。

　手をかざしても、ほんのり暖かい程度だ。

「ここで待つ」

　火を見ながら水を飲み、棚の道具を確かめる。

　浅い排水溝へ落ち葉が入っているのを見つけたので、それもついでに取り除いた。

「今やることじゃない気もするけど、待つにはちょうどいいな」

　戻って器を見る。

「まだ大丈夫」

　倒木の近くにいるハクアへ顔を向ける。

「ハクア、今日また焼くからな」

　耳が動く。

「今度は途中で焦って薪を足したりしない」

　白い顔が少し上がる。

「本当だぞ。今日はちゃんと待つ」

　時間を置き、器をもう少しだけ火へ近付ける。

　さっきより暖かいが、まだ強い熱ではない。

「ここでも待つ」

　火が弱くなれば細い枝を少し足すものの、大きな炎にしようとはしなかった。

　前回聞いた「ぴし」という音が頭に残っている。

「今日はあれ、聞きたくないな」

　また少し近付ける。

　器の周りへ小さな熾火を寄せる。

「いきなり熱くしない。周りから少しずつ」

　これが正しい焼き方なのかは分からない。

　それでも、前回のように急に強い炎へ晒すよりはいいと思う。

　土の表面が少しずつ色を変えていく。

「焼けてる……んだよな？」

　触って確かめることはできない。

「見るだけ。今は見るだけ」

　ハクアが近くを通りかかったので声をかける。

「そっちは熱いからな」

　ハクアは火から少し離れるように歩いていった。

「そう、それでいい」

　昼に近付く頃には、器の周囲へ熾火と小枝を少しずつ増やしていた。

　大きな炎を上げるのではなく、熱を途切れさせないように保つ。

「陶芸を知ってる人が見たら、たぶんいろいろ言いたいだろうな」

　窯もない。

　温度も測れない。

　何度まで上げればいいのか、どれくらいの時間焼けばいいのかも知らない。

「でも、今は焚き火しかないんだよな」

　だから、今あるものと、自分で見て分かることだけでやる。

　午後になっても焦らず、火が弱くなれば少しだけ燃料を足し、急に強くならないよう様子を見続けた。

　夕方。

　器の周りには灰と熾火が残っている。

「…………取り出したい」

　かなり取り出したい。

　けれど、まだ触れない。

「ここまで来て最後に急いだら、前と同じだ」

　今日はそのまま置く。

　一晩かけて、火と一緒にゆっくり冷ますことにした。

「明日の朝まで待つ」

　夜になって横になってからも、何度か目が覚めるたびに灰の方へ視線が向いた。

　暗がりの中、器の輪郭はまだ残っている。

「明日だ」

　それだけ確認して、また目を閉じた。

　朝。

　起き上がると、いつもより先に灰のところへ向かいたくなった。

「……いや、まず見るだけ」

　枝を使って灰を少しずつ除ける。

　焼けた木の欠片。

　白っぽい灰。

　その中から、歪な形が少しずつ現れてくる。

「頼むぞ」

　何に頼んでいるのか自分でも分からない。

　さらに灰を避けると、器の全体が見えた。

「…………残ってる」

　大きな亀裂は見えない。

　縁も、少なくとも目で分かるほど欠けてはいなかった。

「本当に？」

　手を伸ばしかけて止める。

「まだ触るな」

　少し暖かさが残っている。

　ここまで待ったのだから、あと少しくらい待てる。

　朝の火を整え、水を飲み、それからもう一度戻った。

「そろそろいいだろ」

　指先で軽く触れる。

　もう熱くない。

「持つぞ」

　両手を添え、ゆっくり持ち上げる。

　崩れない。

　亀裂も走らない。

　ちゃんと手の中に残っている。

「……器だ」

　その言葉が自然に出た。

「ハクア、見てくれ。器だ」

　白い顔が上がる。

「ちゃんと持てるぞ」

　両手の中にあるのは、きれいな器ではなかった。

　やや楕円で縁は波打ち、表面には指の跡や細かな凹凸が残っている。焼け方にもむらがあり、色も均一ではない。

　それでも。

「器だな」

　もう一度言ってしまう。

　ハクアが近付いてきたので、壊さないよう地面へそっと置く。

「ほら」

　少しだけぐらついた。

「……完璧ではないな」

　底も完全に平らではないらしい。

　それでも倒れはしない。

「物を入れてみるか」

　木の実を三つ持ってくる。

　一つ、二つ、三つと中へ置いてみても、葉の上に並べた時のように転がって地面へ落ちることはなかった。

「入ってる」

　当たり前だ。

　器なのだから。

　それなのに、しばらく眺めてしまう。

「これ、ずっと欲しかったんだよな」

　食べ物を置く葉は平らで、樹皮の容器は使っているうちに形が崩れる。

　この小鉢なら、少なくとも木の実や小さな材料を一か所へまとめておける。

　ハクアが中の木の実へ鼻を寄せた。

「食べる？」

　指で一つ示してみる。

　匂いを確かめたハクアは、そのまま顔を離した。

「いらないか。じゃあ戻しとくぞ」

　木の実を小鉢へ戻し、今度は少量の水を持ってくる。

「これも試すだけ試してみよう」

　少しだけ中へ注ぐ。

　すぐ底から抜ける様子はない。

「お？」

　期待しながら待つ。

　しかし少し経つと、外側の色がゆっくり濃くなってきた。

「ああ、染みてるな」

　指で外側へ触れると、わずかに湿っている。

「やっぱり水を溜めておくのは無理か」

　入れた水を捨てる。

　少量なら短い間は入れておけても、水を運んだり保存したりする道具にはならないだろう。

「煮るのもやめとこう。火にかけたら、たぶんまた割れる」

　鍋ではない。

　樹皮の水容器の代わりでもない。

「木の実とか、小さいもの用だな。それなら十分」

　もう一度小鉢を見る。

　一個だけ。

　何度も失敗して、ようやく一個だけ形になった。

　しかも、次に同じことをすれば同じようにできるとは限らない。

「土の量も、粒の混ぜ方も、厚さも、乾かした時間も全部目分量なんだよな」

　今回なぜ割れずに残ったのか、それすら正確には分からない。

「次に作ったら、普通に割れるかもしれない」

　ハクアが小鉢の横へ座る。

「だから、しばらくはこれ一個を大事に使う」

　白い耳が動いた。

「落とさないようにしないとな。お前も蹴らないでくれよ」

　言ってから小鉢を見る。

「いや、ハクアより俺の方が蹴りそうだな」

　自分で苦笑する。

　置き場所も決めておいた方がいい。

　雨避けの下、棚の近くで、手は届くが歩く時に足を引っかけにくいところ。

「ここにしよう」

　そっと置いて、一歩下がる。

　低い棚には石器や植物繊維があり、その近くには樹皮の水容器。そして今日から、その横へ歪な小鉢が一つ加わった。

「増えたな」

　暮らしに使えるものが一つ。

　たった一つだが、今までなかったものだ。

　火を起こし、水を運び、魚を捕り、雨を避ける場所を直す。何をするにも一度でうまくいったことはほとんどなく、今回だって割れて、考えて、また土を触った末にようやく残った。

「一個できるまで、結構かかったな」

　ハクアを見る。

「でも、一個あれば今は十分だろ？」

　白い耳が小さく動く。

「うん。俺もそう思う」

　勝手に返事として受け取り、俺は小鉢の中へ木の実を戻した。

　歪で、少しぐらつき、水も染みる。

　それでも、今度はもう土の塊ではない。

　ちゃんと暮らしの中で使える、一個の器になっていた。

---

第54話を最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

今回は土へ粒の多い土を少量だけ混ぜ、厚さや乾燥時間、火への近付け方も少し変えて再挑戦しました。

結果として、約十五センチほどの歪な浅い小鉢が一個だけ残りました。

木の実や小物を入れることはできますが、水は少しずつ染み込み、煮沸や直火調理にも使えません。

まだ「土器を作れる」段階ではなく、一つだけ成功例が暮らしに残ったところです。

次回第四章最終話です。