『魔法の使えない転生者、忌地の森をひらく』

第四章「一人と一匹の暮らし」

第52話 丸くならない

第52話です。

土の状態を確かめたところで、ようやく器の形を作り始めます。

頭の中では簡単そうに見えても、手だけで思い通りの形にするのは、やはり別の話でした。

---

　試験片を触らずに置いてから、さらに一日待った。

　朝の火を整え、水を汲んで戻ったあと、雨避けの下を覗く。

「……今日は、やってみるか」

　昨日まで触っていた候補土を取り出し、倒木の前へ座る。

　表面が乾かないよう包んでおいた土は、指で押せば素直にへこむくらいの硬さを保っていた。

「これなら形にはできそうだな」

　形には。

　そこを強調するように、自分の中でもう一度言い聞かせる。

　乾いて割れないか、焼いて耐えられるかはまだ分からない。

「今日は器の形になるかどうかだけ。焼くのはまだ先」

　近くで伏せていたハクアが顔を上げる。

「今、ちゃんと自分に言い聞かせてるところだからな」

　白い耳が少し動いた。

「急ぐなって顔してる気がする」

　もちろん、本当にそんな顔をしているかは分からない。

　俺は土を四つに分けた。

「一個で失敗したら何も残らないし、何個かやってみよう」

　大きさは揃っていない。正確に分ける道具もないので、それぞれ手の中で適当に調整しただけだ。

「まず一個目」

　土を丸め、親指を中央へ押し込む。

「器って、たしかこういう感じで……」

　中央をへこませ、その周りを少しずつ広げていく。

　最初は順調に見えた。

「お、いける」

　底を押し、横を広げる。

「…………」

　しばらくして横から眺める。

「厚いな」

　底がかなり厚い。

「これ、器というより土の塊に穴開けただけじゃないか？」

　持ってみると重い。もう少し薄くしようと指で押すが、底を触れば横が潰れ、横を直せば今度は底が歪む。

「待て待て、どこ直してるんだ俺」

　何度か触った末、手を離した。

「……これはこのままにしよう」

　一個目は底が厚い。

「失敗かどうかは乾いてから見る」

　横へ置く。

「次」

　二個目は、最初から薄くすることを意識した。

　中央を押し、周囲を伸ばす。

「さっきの半分くらい……は無理でも、もうちょっと薄く」

　指で挟みながら、縁を少しずつ広げていく。

「今度はそれっぽいぞ」

　一個目より軽く、内側も広い。

「これなら――」

　ぴり、と縁に細い裂け目が入った。

「あ」

　指先で裂け目を寄せる。

「まだ直せる」

　裂けたところを押し合わせ、少し土を伸ばすと、今度はその横が歪んだ。

「いや、そっちじゃなくて」

　形を戻そうとして触ると、また縁が薄くなる。

「…………」

　そして、また裂けた。

「なんで？」

　直す。歪む。

「ちょっと待て」

　また直し、さらに形が崩れる。

「触るほど悪くなってない？」

　ようやく手を離した頃には、最初に作ろうとしていた丸い器からずいぶん遠い形になっていた。

「…………」

　ハクアを見る。

「これ、見ないふりしてくれない？」

　ハクアは前脚へ顎を乗せた。

「ありがとう。そういうことにする」

　二個目も横へ置く。縁には亀裂が入り、修正した跡もたくさん残っている。

「薄くすればいいってわけでもないか」

　一個目は厚すぎる。二個目は薄くしすぎた。

「ちょうどいいって、どこだよ」

　三個目を前に、少し考える。

　手の中で形を作り続けるから、底が安定しないのだ。

「下に置いたままやったら？」

　平らそうな樹皮を一枚持ってきて、その上へ土を置く。底を押して平たくし、まずは立つところを作った。

「次に、中央をへこませる」

　横へ少しずつ広げていく。

「丸く……」

　押す。

「こっち出た」

　反対側を押す。

「今度はそっちが出る」

　戻す。

「…………」

　円にしようとすればするほど、別のところが崩れていく。

「無理じゃない？」

　しばらく粘ったが、どう見てもきれいな円にはならない。少し楕円で、片側は広く、反対側は狭い。

「…………」

　そこで手を止めた。

「別に、丸くなくていいか」

　器が丸くなければならない理由は、思いつかなかった。

「置けて、物が入ればいい」

　水を入れるためではない。鍋にするわけでもない。

　木の実や採った草、小さなものを入れられれば十分だ。

「それなら、丸いかどうか関係ないよな」

　三個目を見る。

　樹皮の上へ置いたままなので、底は今までより安定している。縁は波打ち、形も歪んでいた。

「でも」

　少し離れて眺める。

「器には見える」

　初めて、そう思った。

「十五センチ……くらいかな」

　手を広げて比べる。正確ではないが、その程度だろう。

「これでいい。いや、これがいいじゃなくて……」

　言い直す。

「これで試す」

　成功だと決めるのは早い。乾けば割れるかもしれない。

「三個目、今のところ一番まし」

　最後に残った土は少ない。

「小さいのでいいか」

　手のひらに収まる程度の浅い器を作る。今度は最初から丸さを気にしない。

「底だけ平ら。あとは入ればいい」

　そう考えると、少し楽だった。

「…………」

　とはいえ、縁の高さは全然揃わない。

「こっち高いな」

　押すと、今度は隣が低くなる。

「もう触らない」

　すぐに手を離す。

「学んだ」

　小さく、縁は不均一。それでも形としては、

「まあ、小さい器には見える」

　四つを並べる。

　一個目は底が厚い。

　二個目は亀裂と直した跡だらけ。

　三個目は歪だけれど、一番器らしい。

　四個目は小さく、縁がばらばらだ。

　腕を組んで眺める。

「…………」

　どれも店に並んでいたら買わない。

「いや、今店ないけど」

　自分で言って笑う。

　ハクアが起き上がり、こちらへ歩いてきた。

「お」

　四つの土器候補の近くで止まる。

「まだ器じゃないぞ」

　鼻先が少し近付く。

「頼むから触るなよ」

　ハクアは土の匂いを嗅いだあと、俺の顔を見た。

「いや、別に面白くないだろ？」

　白い耳が動く。

「そうだろ。俺も思ったより地味な作業だと思ってる」

　ハクアはそのまま離れ、自分の休む場所へ戻っていった。

「…………」

　助かった。

　別に踏まれそうになったわけでもないのに、少し緊張していたらしい。

「さて、次は」

　乾かす。それだけだ。

「火に持っていかない」

　自分で声に出す。

「今日焼かない」

　もう一度、念を押す。

「触らない」

　これも大事だ。

　四つを雨避けの下へ移す。直射日光が強く当たらず、風は通り、雨にも濡れにくい場所を選んだ。

「間隔も空けとくか」

　隣り合ったものが触れないよう、少しずつ離して並べる。

「これで」

　しゃがんだまま、四つを眺める。

「…………」

　器というには、まだただの土だ。

「でも」

　一個目より、二個目より、三個目は少しずつましになっている。

「丸くなくていいって気付くまで三個かかったけどな」

　俺は立ち上がった。

「今日はもう終わり」

　器作りは、ここまでだ。

　午後、水の残りが少なくなったので水場へ向かう。

「ハクア、水行くぞ」

　白い顔が上がった。

「来る？」

　ハクアは少しして立ち上がる。

「よし」

　一緒に森へ入り、水を汲んで空き地へ戻り、火を整える。

　その途中、どうしても雨避けの下へ目が行った。

「…………」

　四つとも、そこにある。

　まだ変わっていない。

「触らない」

　自分へ言い聞かせる。

　夕方、また様子を見る。

「…………」

「まだだな」

　何がまだなのか、正確には分からない。

　それでも、待つしかない。

　次の日の朝、色が少し変わっていた。

「乾いてきた？」

　近付くが、手は出さない。

「見るだけ」

　縁、底、表面を順番に眺める。

　大きな割れは、今のところない。

　小さなひびがあるかもしれないが、触って確かめるのはやめておいた。

「前にやったからな」

　ハクアが俺の横を通る。

「今日はちゃんと我慢してるぞ」

　白い姿はそのまま森の方へ向かった。

「聞いてない？」

　一度、耳が動く。

「聞いてるな」

　笑いながら、その背中へ声をかける。

「行ってらっしゃい、ハクア」

　森へ消える姿を見送ってから、また土へ目を戻す。

「…………」

　丸くはない。

　きれいでもない。

　どれも歪んでいる。

　でも、

「物が入れば」

　それでいい。

　今欲しいのは飾るものではなく、暮らしに使えるものだ。

「だから」

　急がない。

「壊れるかどうか、まず待とう」

　四つの土の形を、俺はそのまま日陰へ残した。

---

第52話を最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

今回は四つの器を試作しました。

厚すぎるもの、薄くしすぎて裂けたもの、歪だけれど一番器らしいもの、小さく縁の揃わないものと、どれもきれいにはできていません。

それでも「丸い器を作る」ことから「置けて、物が入ればいい」へ目的を変えたことで、ようやく一つ形になり始めました。

ここからは急いで焼かず、まず乾くのを待ちます。