第42話：空洞
沙織と離れて家族を守った太郎。
だが、この家族はとっくに壊れている。
真美の狂気は続く。
沙織と別れてから、太郎の毎日は急に色を失った。
仕事は相変わらず忙しい。
葬儀の打ち合わせ、通夜、告別式。
人の死に向き合う仕事は、容赦なく続いていく。
だがその中で、太郎の心はどこか空っぽだった。
事務所の机に座ると、どうしても思い出してしまう。
「支店長、コーヒー淹れました」
沙織の声。
ふと顔を上げる。
だがそこにはもう、沙織はいない。
数日前、沙織は辞めていた。
理由は「家庭の事情」。
表向きはそうなっている。
だが太郎には分かっていた。
自分のせいだ。
太郎は引き出しを開けた。
そこには一本のボールペンが入っている。
沙織が以前、何気なく渡してくれたものだった。
「支店長、これ書きやすいですよ」
その声が頭の中で蘇る。
太郎はゆっくり目を閉じた。
胸が痛い。
どうしてあの時、止めなかったのか。
どうして追いかけなかったのか。
理由は分かっている。
怖かったからだ。
家庭を壊すことが。
世間を敵に回すことが。
だから太郎は選んだ。
家庭を。
だがその結果、何が残ったのか。
家に帰る。
ドアを開ける。
「……」
真美がソファに座っている。
テレビの光だけが部屋を照らしている。
「おかえり」
冷たい声。
太郎は小さく答える。
「ただいま」
会話はそれで終わり。
食事はすでにテーブルに置かれている。
温め直された料理。
娘は自分の部屋から出てこない。
三人で暮らしているのに、家の中は静まり返っていた。
箸を動かす音だけが響く。
太郎は思った。
（何のために…）
家庭を守ったはずだった。
それなのに、この空気。
沙織といた時間の方が、よほど温かかった。
ふと視線を上げると、真美が太郎を見ていた。
その目は冷たい。
そしてどこか勝ち誇っているようにも見える。
「なに」
太郎が言う。
真美は笑った。
「別れたんでしょ」
太郎は答えない。
真美は続ける。
「よかったじゃん」
その声は軽かった。
だが太郎の胸には重く落ちた。
「家族守れたね」
その言葉を聞いた瞬間、太郎の中で何かが揺れた。
守れた？
本当に？
太郎は静かに言った。
「守れてないだろ」
真美の眉が少し動く。
「何それ」
太郎は続けた。
「この家、もう家族じゃない」
空気が凍った。
真美の表情が変わる。
「……は？」
太郎はテーブルに箸を置いた。
「会話もない」
「笑いもない」
「触れもしない」
一つ一つ言葉を置く。
「これ、家族か？」
真美の顔が赤くなった。
「誰のせいだと思ってんの！？」
怒鳴った。
「浮気したのはあんたでしょ！！」
太郎は黙った。
その通りだった。
だがそれでも、心の奥の空洞は消えない。
真美は続ける。
「その女のこと、まだ好きなの？」
太郎は答えなかった。
その沈黙が答えだった。
真美の手が震える。
「……最低」
その言葉を吐き捨て、真美は部屋を出ていった。
ドアが強く閉まる音。
太郎は動かなかった。
ただ天井を見上げた。
胸の奥に浮かぶのは、沙織の笑顔だった。
公園のベンチ。
優しい声。
「太郎さん」
その呼び方。
太郎は顔を手で覆った。
もう戻れない。
自分で選んだ道だ。
だがその夜、太郎は初めて本気で思った。
あの時、沙織を選べばよかった。
だが人生はやり直せない。
失ったものは戻らない。
そしてこの後、太郎はまだ知らなかった。
真美の狂気は——
まだ終わっていないことを。
