63/91

薔薇は雨に濡れない

…

薔薇は雨に濡れない — The Rose That Refused the Storm —

（秋山亮一教授推理探偵シリーズ）

⸻

　六月、学内のバラ園は、例年にない静けさに包まれていた。

　空は濃い灰色の雲を敷き詰め、今にも泣き出しそうだ。

　紫陽花の群れが湿った空気を吸い込む一方で、一角だけ赤い薔薇が誇らしげに咲き誇っている。

　その花弁だけ、なぜか一滴の雨もまとっていない。

　山平は傘を肩に掛けたまま、不自然な景色に眉を潜めた。

「……なんであの薔薇だけ濡れてないんだ？」

　ちょうど横を歩いていた秋山亮一教授は、微笑を浮かべた。

「観察とは、すでに心の中に答えがある者が行う行為です」

「教授、そういう言い回しやめてくださいよ。心試されてる感じがして……嫌です」

「気に留めるのは、理由があるからです。あなたは、すでにその理由を見ている」

　山平は視線を花へ戻した。

　赤い薔薇の真下――

　一輪だけ、茎の根本に奇妙な白い紐が巻かれている。

　その瞬間、背後から女子学生の悲鳴が上がった。

「きゃあっ！　花壇の中に……誰か倒れてる！」

　急ぎ駆け寄ると、そこには園芸部の男子学生がうつ伏せに倒れていた。

　白いシャツが泥に塗れ、片手には園芸用の霧吹き。

　もう片方の手には、ちぎれた薔薇の茎。

　秋山はしゃがみ込み、学生の呼吸を確認する。

「生きています。失神しているだけでしょう」

　山平が安堵したのも束の間、教授は静かに呟いた。

「しかし、事件はすでに始まっている」

⸻

雨に濡れない理由

　その薔薇は、明らかに異質だった。

　雨粒を弾くというより、まるで透明な膜が覆っているかのようだ。

「教授、これ……薬品ですか」

「恐らく。疎水性コーティングでしょう。科学部がたまに遊びでやる実験です」

　では、なぜ園芸部員が倒れたのか。

　山平が推理を組み立てようとすると、秋山が手を伸ばし、泥の上の足跡を指した。

「ここに、争った形跡があります。彼は何かを守ろうとした」

「守る？」

　教授は、ちぎれた茎をそっと拾い上げた。

「この薔薇は、“特別”だったのでしょう。誰かにとって」

　その言葉の意味を、山平が問い返そうとしたとき。

　園芸部の少女が駆け寄り、震える声で言った。

「この薔薇……先輩の、思い出の花なんです。亡くなったお兄さんが育ててた……」

　空からぽつりと大粒の雨が落ちた。

　しかし、薔薇は依然として濡れない。

　まるで――

　“悲しみすら拒む花”のように。

⸻

教授の結論

「犯人は悪意だけでは動かなかった」

　秋山の言葉に、山平は首を傾げた。

　教授は少女に優しく問う。

「あなたは、彼がこの花を守るために薬を塗ったのだと信じたいのでしょう」

「……はい」

「ですが、事実は異なる」

　雨音が強くなる。

　教授は淡々と続けた。

「これは、枯死を防ぐ処置ではありません。

　むしろ――時間を止めようとする行為。

　“生きたまま美しさを固定する”ための薬です」

　少女の目が揺れる。

「彼は、“失われること”を恐れたのです。

　そして、その恐怖が倒れた理由ともなった」

「じゃあ、事故……？」

「感情に溺れた結果です。

　彼は、悲しみと向き合わず、固めようとした。

　雨に濡れない薔薇のように」

　教授は空を仰いだ。

「けれど、雨はいつか降ります。

　涙を拒むことはできないのです」

　薔薇の膜が、雨を受けて徐々に剥がれ落ちていく。

　やがて、赤い花弁に初めての涙が宿った。

⸻

静かな余韻

　病院に運ばれる学生を見送り、山平は呟いた。

「……守りたい思いがあっても、間違えることってあるんですね」

「人は、愛ゆえに迷います」

　教授は歩き出し、傘の下から一言。

「大切なのは、“濡れる覚悟”ですよ」

　その言葉が胸に落ちたころ、

　バラ園の片隅に、自然に散った一枚の花弁が静かに揺れていた。

…