記憶の紅茶
紅茶の如し
⸻
記憶の紅茶 ― Scent of the Past ―
大学構内の片隅にある古い喫茶室。
午後の日差しがステンドグラスを透かし、テーブルの上に淡い色の模様を落としていた。
秋山教授はカップを持ち上げ、ひと口すする。
「……うん、この香りはダージリンではないな」
「さすが教授」
向かいに座る真野洸が、やわらかく微笑む。
「これは“メモリー・ブレンド”ですよ。香料研究室の学生が作った試作品なんです」
「記憶をテーマにした紅茶、か」
教授は微かに笑みを浮かべた。
「人の記憶は曖昧だが、香りだけは真実を留める」
その時、喫茶室の扉が開き、青ざめた顔の女子学生が駆け込んできた。
「教授！ 研究室で事故が……香料瓶が割れて、記録データも消えちゃったんです！」
教授は立ち上がる。
「香料瓶の破損は単なる事故ではないかもしれんな」
「え……？」
「“記憶を呼び戻す紅茶”などというテーマは、
心の奥に触れる危険を孕んでいる。誰かが、それを恐れたのかもしれない」
研究棟の一室。
床には細かなガラス片が散らばり、空気の中に甘く苦い香りが漂っていた。
教授は割れた瓶の破片を拾い上げ、指先で香りを確かめる。
「……これは、ベルガモットと、ほんの僅かなラベンダー。
だがこの比率は学生の配合ではない。誰かが手を加えている」
洸は机の上に残された紙片を見つけ、指でなぞった。
そこには小さく「Forget me」と書かれていた。
「教授、“忘れて”というメッセージでしょうか」
「否、“忘れさせて”だ」
秋山は低く答える。
「これは、記憶を消すために調香された香りだ」
洸の瞳に驚きの色が浮かぶ。
「まさか、嗅覚を利用して記憶を……？」
「人の記憶と嗅覚の結びつきは強い。
もし特定の香料を条件づけに使えば、思い出を抑制することも可能だ」
教授は机の上の紅茶缶を手に取った。
缶の底には、何かが貼り付けられている。小さなメモ――。
“彼の記憶を眠らせて。もう、苦しませたくない。”
「“彼”とは……？」
洸が問う。
教授は静かに答えた。
「この研究室の指導教員、香川だ。三ヶ月前に事故で亡くなった。
おそらく、彼の恋人が――“彼の記憶”を消そうとしたんだ」
洸は紅茶缶を見つめ、息を呑む。
「恋人が教授に代わって研究を続けた……でも、誤って香料を撒いてしまった」
「それが“事故”の真相だろう」
秋山は深く息を吸い、香りを嗅いだ。
「悲しい香りだ。だが、確かに人を想って作られている」
洸はカップを二つ並べた。
「教授、飲みますか？ “記憶の紅茶”を」
「……ああ。ただし、香りは真実を映す。嘘は香りに耐えられない」
二人は紅茶を口に含んだ。
微かなラベンダーの香りが、過去の断片を呼び覚ます。
窓の外では、風が記憶を攫うように静かに吹いていた。
⸻
秋山教授が語った言葉は、洸の胸に長く残った。
「香りとは、心の証言だ。忘れようとしても、鼻が覚えている」
教授はその日、研究室に新しいメモを残した。
“記憶の紅茶――完成せず”
しかし洸だけは知っていた。
教授がその夜、同じ香りを静かに淹れ、
亡き友の記憶と向き合っていたことを――。
ジャムの誘惑
