紅茶の底
あっとユウマの
紅茶の底
喫茶「アルト」に差し込む朝の光は、カウンターに並ぶ紅茶のポットを透かし、淡く金色の輝きを放っていた。
秋山亮一教授は、ゆっくりとティーカップを傾けながら、その香りの奥に潜む“微かな違和感”を味わっていた。
「……今日のは、少し苦味が強いな」
そう呟くと、向かいの席で新聞を読んでいた坂場刑事が顔を上げた。
「紅茶にまで推理するんですか、教授。たまにはただの味として楽しんだらどうです？」
秋山は微笑んだ。
「味にも記憶が宿るんです。紅茶の底には、過去の香りが沈んでいる」
そのとき、店の扉が開き、一人の若い女性が息を切らせて入ってきた。
彼女は白い手帳を胸に抱え、店内を見渡すと、まっすぐ教授のもとへ駆け寄った。
「秋山先生……助けてください！ 兄が――兄が昨日、紅茶を飲んだあと倒れたんです！」
一瞬、坂場が新聞を畳む音が響く。
教授は静かにカップを置き、女性に向き合った。
「詳しく聞かせてください」
＊＊＊
彼女の名は藤城美緒。兄は紅茶専門店「リーフブレンド」の経営者だった。
倒れたのは閉店後の夜。
警察は“持病による突然死”と判断していたが、美緒には納得できない。
「兄は、あの日特別な茶葉を入荷したって……それを飲んでいたんです」
秋山は頷き、持参された小瓶を覗き込んだ。
中には、黒褐色の茶葉がぎっしり詰まっている。
香りを嗅いだ瞬間、教授の眉がかすかに動いた。
「この香り……ベルガモットに似ているが、もっと鈍い。何か混ざっていますね」
坂場が尋ねた。
「毒ってことですか？」
教授は首を振る。
「毒というより――“記憶を混ぜる香り”です。これは香料の調合に使われる“アンバーリーフ”という原種。強い眠気と幻覚作用がある」
「幻覚……？」
「つまり、藤城氏は“幻の中で死んだ”可能性があります」
＊＊＊
教授と坂場刑事は、藤城の店へと向かった。
棚には数十種の茶葉が並び、手書きのラベルが一つ一つ丁寧に貼られていた。
だが、その中に――ひとつだけ異質な瓶があった。
ラベルの文字が滲み、「Red Memory」と英語で書かれている。
「“紅の記憶”……？」
教授はその瓶を手に取り、光に透かした。
中の茶葉がゆっくりと沈み、紅茶の底を思わせる暗い影を作っている。
「これを調合した人物は、茶葉ではなく“記憶”を調香している」
「記憶を……？」
「ええ。味覚と嗅覚を刺激して、人間の脳に過去の幻を再現させる。藤城氏は、自らの過去を見て――それに飲み込まれたのかもしれません」
＊＊＊
店の裏口からひとりの男が現れた。
初老の調香師・加瀬。
彼は藤城の紅茶作りを手伝っていた人物だった。
「“Red Memory”は……わたしが作りました。だが、殺すつもりはなかったんです」
教授は穏やかな口調で尋ねた。
「なぜそんな危険なものを？」
「藤城さんが言ったんです。『亡くなった妻の香りを再現したい』と。
私は、彼女が生前好んでいた香りを、記憶から引き出そうとした……
でも、彼は“再現”ではなく“再会”を望んでしまった」
沈黙ののち、教授は静かに告げた。
「香りは記憶を蘇らせるが、過去を救うことはできない。紅茶の底に沈むのは、癒えぬ想いそのものです」
加瀬は涙を浮かべながら頷いた。
＊＊＊
夕暮れ、再び「アルト」。
秋山教授は一人、紅茶を啜りながら窓の外を見つめていた。
「教授、また難しい顔をしてますね」坂場が笑った。
「紅茶の底には、まだ真実が残っている気がしてね」
「それ、また新しい事件の匂いですか？」
教授はカップを傾けた。
「さあ――香りが教えてくれるさ」
カップの中で、紅茶がゆらりと揺れた。
琥珀色の波紋は、まるで沈んだ過去の記憶を静かに掘り起こすようだった。
なんとやら
