28/31

「何も起きなくていい場所」

　冬月書房へ向かう道は、もう体が覚え始めていた。

　駅前の雑踏を抜けて、大通りを外れ、少しだけ古い店が並ぶ裏通りへ入る。

　そこまで来ると、空気の温度がわずかに変わる。

　人の声が遠のく。

　視線も減る。

　女たちの熱も、ここでは少し薄い。

　その“少し薄い”だけで、呼吸が楽になる自分がいる。

　朔也は、そこへ少しだけ苛立っていた。

　楽になるのが気に食わないわけじゃない。

　ただ、ここで楽になってしまうと、自分がこれまで何に溺れて、何をごまかしてきたのかが、余計にはっきり見える気がした。

　冬月書房の扉を押す。

　ベルが鳴る。

　紙の匂い。

　木の棚。

　少し乾いた静けさ。

「いらっしゃいませ」

　澪の声。

　カウンターの向こう。

　淡い色のシャツに薄いカーディガン。

　黒髪を低くまとめた、静かな横顔。

　派手じゃない。

　でも近くで見るほど整っていて、その整い方は玲奈や麗華とはまるで違う方向の強さがある。

「…また来た」

　朔也が言うと、澪は視線だけを上げた。

「そうですね」

「それだけかよ」

「他に何を言えば」

「いや…別に」

　またそれだ。

　でも今日は、澪が少しだけ口元を動かした。

「便利ですね」

「それ、お前まで言うな」

「便利そうだったので」

　少しだけ可笑しくて、少しだけむかつく。

　その感じがちょうどいい。

　店の奥へ入る。

　棚の前へ立つ。

　今日は本当に何かを探したいわけじゃない。

　ただ、ここにいたかった。

　そのことを、もう否定しきれない。

「顔が昨日より穏やかです」

　背後から澪の声。

「顔で全部決めるの好きだな」

「見ればわかるので」

「そんなにわかりやすい？」

「かなり」

　即答だった。

　朔也は棚へ軽く背を預ける。

「…俺、前までさ」

「ええ」

「何かが足りないと思ったら、すぐ埋めようとしてた」

　澪はすぐには返事をしなかった。

　その代わり、本を一冊だけ棚から抜き、表紙を確認してまた戻す。

「そうでしょうね」

「否定しないんだ」

「しません」

　澪の声は、責めるでも慰めるでもない。

　ただ、そこにあった事実をそのまま置いていく。

「でも最近、それがうまくできなくなった」

「埋まらないからですか」

「…たぶん」

　たぶんじゃなく、そうなのだろう。

　玲奈といても、麗華といても、誰といても、最中は満たされる。

　体はちゃんと応える。

　でも、そのあとで必ず少し冷える。

　そして、前みたいにその冷えを次の熱で簡単に塗りつぶせなくなった。

　そこまで来て、やっと自分は今まで何をしていたのかを薄く理解し始めている。

「それで、ここに来たんですか」

　澪が聞く。

「悪い？」

「悪くはないです」

　その返しに、少しだけ息が抜ける。

「お前のとこだと、何も起きないから」

　気づけば、かなりそのまま言っていた。

「何も起きない、ですか」

「変な意味じゃなくて」

「変な意味で言ってたら困ります」

「だろうな」

　少しだけ笑う。

　笑えることが、今は妙にありがたい。

「でもほんと、ここだと」

　朔也は棚を眺めたまま言う。

「何も起こさなくていい感じだする」

　言葉にした瞬間、それが思った以上に正確だとわかった。

　玲奈の前では熱が起きる。

　麗華の前では濃い空気が起きる。

　紗良の前では張りつめたものが起きる。

　ここでは、起こさなくていい。

　それがたぶん、自分にとってはもうかなり大きかった。

　澪は少しだけ考えるように沈黙した。

「いいんじゃないですか」

「軽いな」

「重く言うことでもないので」

　そう言って、カウンターから一冊の本を持ってくる。

「これ、短いですよ」

「短編のが好きだと思われてる？」

「今日は長いのは読めなさそうなので」

「ひど」

「事実です」

　最近、事実と言われてもあまり腹が立たなくなってきた。

　たぶん、本当にその通りだからだ。

　本を受け取る。

　指先が少し触れる。

　ほんの一瞬だけ。

　でも、玲奈や麗華の時みたいにそこから熱へ落ちない。

　落ちないことが、今の朔也にはほっとする。

「…お前の前だと」

　つい、言葉が漏れる。

「何です」

「普通のことしか言えなくなる」

　澪は目を瞬かせた。

「普段は普通じゃないんですか」

「だいぶ普通じゃないと思う」

「そうですか」

　それだけ言って、澪は本を整える作業へ戻る。

　その横顔を見ながら、朔也はようやく自分の中の“欲しい”が少し形を変えているのに気づく。

　触りたい、じゃない。

　抱きたい、でもない。

　少なくとも、最初に来るのはそこじゃない。

　もう少しここにいたい。

　この静けさの中で、澪の声を聞いていたい。

　何も起きなくていいまま、同じ空間へいたい。

　それは前の自分にとって、かなり異様な欲だった。

「…閉店までいてもいい？」

　気づけば、そう聞いていた。

　澪が少しだけこちらを見る。

「本を買っていただけるなら」

「営業熱心だな」

「本屋なので」

　その返しに、今度はちゃんと笑ってしまった。

　そして、そうやって少し笑ったあとで気づく。

　ここに来てから、自分は一度も誰かの体のことを考えていない。

　澪を見て、綺麗だとは思う。

　首筋や肩の線が目につくこともある。

　でも、そこからすぐ手を伸ばしたいわけじゃない。

　それより、この時間が終わってほしくない。

　その感覚のほうが、今はずっと大きい。

　◇

　閉店間際、店内はさらに静かだった。

　外の人通りも少なくなり、棚の間には紙をめくる音すらない。

　朔也は椅子に座って本を開いていた。

　正直、内容は半分も入っていない。

　でも、それでよかった。

　大事なのは読むことそのものじゃなく、この静かな時間の中へ自分がいて、それが少しも苦しくないことだった。

「そろそろ閉めます」

　澪が言う。

「うん」

　本を閉じる。

　立ち上がる。

　その時、少しだけ名残惜しいと思った。

　その感情が、想像以上に自然だった。

「…また来るよ」

　玄関の前で、朔也はそう言った。

　言ってから、自分で一瞬だけ止まる。

　また来る。

　それは今までの“会いたいから抱く”とか“欲しいから触る”とは違う。

　ただ次もこの時間を持ちたいから出た言葉だ。

　澪も、その違いに少しだけ気づいたらしかった。

「ええ」

　静かに頷く。

「本が減らない程度にお願いします」

「そこかよ」

「本屋なので」

　また同じ返し。

　でも、それが今はひどくちょうどいい。

　店を出る。

　夜の空気は少し冷たい。

　けれど、その冷たさが、前みたいに空虚へ直結しない。

　胸の中にあるのは、熱ではない。

　でも、冷えでもない。

　うまく名前がつかない、少し静かな満ち方だった。

「…これ、なんなんだろうな」

　独り言がこぼれる。

　欲しがられたいわけじゃなく。

　抱きたいわけでもなく。

　ただ、一緒にいる時間が欲しい。

　そんなことを女に向けて思うのは、たぶん初めてだった。

　その初めてが澪相手だというのが、やっぱりまだ少しだけ信じられない。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。