序章 終わりのMartha；Martha
今日もマーサは自分の顔にはびこるそばかすをにらんで溜息をついた。クラスの女の子の中でもマーサほどそばかすのひどい女の子はいない。
「マーサ、まだぁ？」
入口から可愛らしい声が訊ねてきた。可憐な声の持ち主はクラスで一番の友達のクラリッサである。
マーサは鏡をにらむのを止めて、外で待つクラリッサのもとへ駆け寄った。
「ごめんね、待たせちゃって」
クラリッサは少し怒ったような顔を見せてから、ぱっと笑った。
「いいよ。その代わり今日はとことん付き合ってもらうからね」
「わかった。でも、すぐに決めてよね。あなたってば、本当に優柔不断なんだもの」
「真剣に考えてるだけだもん」
「にしても時間をかけすぎよ」
近頃、クラリッサは趣味の読書を図書館で本を借りることから、本屋から買うことに変えた。もうすでに図書館には彼女の欲を満たすものがないらしい。クラリッサって、ちょっと変わってるし、とマーサは心の中で付け足す。
夕べ見つけたという本屋へ向かう途中、マーサは彼女が既に本を抱えていることに気づいた。どうして今まで気付かなかったのかしら、と不思議に思っていると今度は本に目を奪われた。なんだか暖炉でこんがり焼いたように真っ黒で、タイトルは金色の文字で書かれているけれど、とても私たちが読めるような文字じゃないよね？ よく見ると文字に光沢がある。まさか本当に金だったりして、とマーサは心の中で笑った。それからしばらく眺めていると所々凹んだ痕がある。いや、あれは刃物で切り付けられた傷だ。
「ねぇ、クラリッサ？ あなたが抱えている本…」
「マーサ、着いたよ。この古めかしい雰囲気がいいと思わない？」
クラリッサに腕を掴まれて視線を上げる。このあたりは少し古風な家が多いが、この店だけはもう何百年も建っているような空気を漂わせていた。窓の奥は暗くて埃が遮っているから少しも見えやしない。看板を読むと、Secondhand Book Cricket”――古本屋クリケットと書いてあるから、いくらか本があることが分かる。ただ、この店の人を寄せ付けない外観を見る限り、あまりいい物は期待できないだろう。これがいいなんて、やっぱりクラリッサは変わってるとマーサは思った。
