8/9
まあ、いいか
「……もうこんな時間か。」
ぽつりと呟く。
時計は、もう日付が変わりそうな時間を指していた。
机の上には、書き上げた紙。
鉛筆の粉が、少しだけ散っている。
肩を回すと音が鳴る。
「まあ、手書きにしては、きれいに出来たんじゃないか？」
小さく言って、紙を揃える。
明日、貼る。
それだけ決めると、余計なことは考えなかった。
スマホを手に取る。
画面をつける。
右上。
小さな数字が目に入る。
『84％』
じっと見る。
朝は満タンだった。
そこから、画像を作って、文章を考えて、書き直して。
それで、この数字。
「……減るな。」
思っていたよりも、随分と減る。
ここは昭和だ、充電する術もない。
「……まあ、いいか。」
結論は、それだった。
まだ使えるなら、それで十分だ。
画面を消す。
部屋が暗くなる。
布団に入る。
天井はもう見えない。
目を閉じる。
ガタン、ガタン。
遠くの機械の音が、変わらず続いている。
そのまま、ゆっくりと眠りに落ちた。
---
目が覚めた。
ぼんやりとした意識のまま、体を起こす。
天井が白い、いつもの朝だった。
あくびをひとつして、手を伸ばす。
枕元のスマホをつかむ。
なんとなく、画面をつける。
右上。
小さな数字が、目に入る。
『100％』
一瞬、止まる。
「……あれ？」
昨日は、確か——
『84％』
そこまで減っていたはずだ。
使った分だけ、減っていた。
それは覚えている。
なのに。
今は、満タン。
しばらく、じっと見つめる。
「……まあ、いいか。」
理由は分からない。
だが、ほんの少しだけ、得をした気分だった。
