昭和に転生した俺、AIで食っていく。

やっぱり金！

朝の食堂は、昨日と同じように騒がしかった。

味噌汁の湯気。

茶碗の音。

眠そうな顔で飯をかき込む男たち。

その中で、いつもより少しだけ背筋を伸ばして座っていた。

理由はある。

作業服の胸ポケットに、折りたたんだ紙が入っていた。

昨日の夜、書き上げた注意書きの紙だ。

ただの紙一枚。

それなのに、妙に気になる。

飯を食べている間も、胸元が少しだけ落ち着かなかった。

「……別に悪いことするわけじゃないんだけどな。」

小さく呟いて、味噌汁を飲む。

温かい。

少し落ち着いた。

周りでは、いつものように仕事の話が飛び交っている。

「昨日の機械、また調子悪かったな！」

「班長に言ったか？」

「言っても部品待ちだとよ……」

そんな声を聞き流しながら、箸を進める。

頭の中には、掲示板のことばかりあった。

昨日の汚い貼り紙。

その右下に書かれた落書き。

『汚くて読めねえ』

思い出すと、少し笑いそうになる。

あれを書いた誰かに、少しだけ感謝したくなった。

「……ごちそうさまでした。」

手を合わせて立ち上がる。

食器を返し、廊下へ出る。

掲示板は、玄関へ向かう途中にある。

近づくにつれて、少しだけ歩く速度が落ちた。

別に、誰かに頼まれたわけじゃない。

管理人に許可を取ったわけでもない。

勝手に貼っていいのか。

そこは、少し迷った。

だが、昨日の紙は読みにくい。

そして、自分の紙は読める。

なら、たぶん悪いことではない。

「……たぶん、な。」

自分に言い聞かせるように呟く。

掲示板の前に立つ。

昨日の貼り紙は、まだあった。

曲がったまま。

しわが寄ったまま。

字が汚いまま。

右下には、あの落書きも残っている。

『汚くて読めねえ』

「……その通り。」

小さく返事をしてから、胸ポケットから紙を取り出す。

画びょうをひとつ外し、元の紙の少し横に、自分の紙を貼った。

白い紙。

少し大きめの字。

行間も広めに取った。

『お風呂をご利用の際は、排水口にゴミを流さないようご協力ください。

みんなが気持ちよく使えるよう、ご理解をお願いいたします。』

貼ってみると、思ったより目立った。

「……おお、」

自分でやったのに、少し驚く。

昨日まで、ただ汚い紙が貼ってあった場所に、ちゃんと読める紙がある。

それだけで、掲示板の印象が少し変わった気がした。

「悪くないな……」

そう呟いた、そのとき。

「何やってんだ？」

背後から声がした。

肩が跳ねた。

振り向くと、佐久間が立っていた。

作業服の前を半分開け、眠そうな顔で掲示板を見ている。

「……佐久間さん。」

「おう。」

佐久間は近づいてきて、掲示板を見る。

まず、元の汚い紙を見た。

次に、右下の落書きを見た。

最後に、新しく貼られた紙を見た。

しばらく黙る。

「……これ、お前が書いたのか？」

「……はい。」

正直に答えた。

怒られるかもしれない。

そう思ったが、佐久間は怒らなかった。

紙を見たまま、少し口元を緩める。

「読めるな。」

「読めますね。」

「前のは？」

「読みにくいですね。」

「だよな！」

短いやり取りだった。

佐久間は掲示板に貼られた紙をもう一度見て、それからこちらを見る。

「字、うまいんだな。」

「……いや、普通です。」

「普通より読める。」

「それは、前のがひどいだけでは……？」

「まあ、それはある。」

佐久間は小さく笑った。

それから、ぽん、と軽く肩を叩く。

「いいんじゃねえか！」

「勝手に貼りましたけど……」

「悪いことじゃねえだろ。読めねえよりマシだ！」

その言葉に、少しだけ安心した。

「管理人に怒られたら？」

「俺は知らん！」

「そこは助けてくださいよ……！」

「お前が貼ったんだろ！」

「急に冷たい……」

思わず言うと、佐久間が目を細めた。

「……やっぱり、最近よく喋るな。」

しまった、と思った。

昨日までの自分なら、たぶんそんな返しはしない。

黙って、うつむいていたはずだ。

けれど、言ってしまったものは仕方ない。

「まあ……ちょっと、元気です。」

「ちょっと、でそれか。」

「前が暗すぎましたね……」

自分で言って、少し笑った。

佐久間は一瞬だけ驚いたような顔をして、それから声を出して笑った。

「自分で言うなよ！」

「……事実なので。」

「まあ、そうだな。」

「否定してくださいよ！」

「嘘はよくねえ！！」

ひどい。

でも、不思議と嫌な感じはしなかった。

佐久間は掲示板に目を戻す。

「こういうの、他にも書けるのか？」

「他にも、ですか？」

「ほら、寮の決まりとか、食堂の注意とか。読みにくいやつ、けっこうあるだろ？」

言われて、掲示板を見る。

文字が小さすぎる紙。

文章が長すぎる紙。

何が言いたいのか分かりにくい紙。

昨日までは、気にもしていなかった。

でも今は、少し違って見える。

全部、直せそうに見えた。

「……書けると思います。」

「へえ、」

佐久間は、少し感心したように頷いた。

「そういうの、地味に助かるぞ。」

地味に。

その言葉が、妙にしっくりきた。

そうだ。

これは派手なことじゃない。

世界を変えるとか、そんな話ではない。

ただ、読みにくいものを読みやすくする。

困っている小さな場所を、少しだけ直す。

それだけだ、でも。

「……金になるかな。」

思わず、声に出ていた。

佐久間がこちらを見る。

「やっぱり金か！」

「あ……」

「顔に出てるぞ！」

「そんなにですか…？」

「昨日からずっと出てる！」

どうやら、自分で思っているより分かりやすいらしい。

佐久間は腕を組んで、少し考える。

「まあ、町の店とかなら、あるんじゃないか？」

「店？」

「貼り紙とか、値札とか、案内とか。字がうまいやつに頼むことはあるだろ？」

心臓が、少し跳ねた。

店。

商店街。

昨日の写真屋。

八百屋。

床屋。

定食屋。

確かに、どこにでも紙は貼ってある。

『本日特売』

『営業中』

『アルバイト募集』

『ご自由にお取りください』

そういうものなら、作れるかもしれない。

「……なるほど。」

「ただし、」

佐久間が指を立てる。

「仕事中に考えすぎて手ぇ止めるなよ！」

「はい…！」

「それと、変なことして怒られるなよ！」

「はい！」

「あと、金に目がくらんで変な商売すんなよ」

「はい！」

「返事だけはいいな！」

「そこは得意です！」

「得意にすんな！」

少し笑いながら、二人で玄関へ向かう。

外に出ると、朝の空気が冷たかった。

工場の方から、いつもの音が聞こえる。

ガタン、ガタン。

今日も仕事が始まる。

けれど、昨日までとは少し違う。

胸の中に、小さな種のようなものがある。

文章を整える。

読みやすくする。

それだけでも、誰かの役に立つかもしれない。

そして、ほんの少しなら、金になるかもしれない。

「……まずは、寮の中か。」

ぽつりと呟く。

佐久間が横目で見る。

「何か言ったか？」

「……いえ。」

「また金のことか？」

「……はい！」

「隠せよ、少しは。」

「難しいですね……」

佐久間は呆れたように笑った。

工場の門が見えてくる。

今日も、金属の音と油の匂いの中で一日が始まる。

でも、頭の中では、もう次の貼り紙を探していた。