第六章 数えられなかった名前
教皇の座す大聖堂は、これまで見たどの建物とも違っていた。
高い天井から、無数のカードが糸で吊られ、静かに回っている。回るたびに、絵柄が変わって見えた。愚者、魔術師、女教皇……そして、いくつかの、絵の描かれていない真っ白なカードも混ざっていた。天井を見上げていると、まるで、無数の目に見下ろされているような気がして、ルナは思わず視線を落とした。
床に敷かれた石には、細かい模様が彫られていた。近づいてよく見ると、それは模様ではなく、数えきれないほどの、小さな名前の羅列だった。読み取れる名前もあれば、すでに薄れて、輪郭しか残っていない名前もあった。
「あの白いカードは、なに?」
「見なくていい」
魔術師の答えは、これまでで一番短く、一番強かった。
聖堂の奥、祭壇の前に立っていたのは、白髪の老人だった。杖にもたれるでもなく、まっすぐに、二人が来るのを待っていたかのように立っていた。
「魔術師よ。ようやく来たか」
「教皇オルバ」
「その者を連れてきたということは――お前も、もう腹を決めたのだな」
オルバの目が、初めてルナに向いた。年老いた目なのに、瞬きの少ない、鳥のような目だった。
「お前の名は?」
「ルナ、です」
「ルナ、か。良い名だ。かつての名も、良い名だった」
「――かつての名?」
オルバは答えず、頭上で回るカードの一枚――絵の描かれていない、白いカード――に手を伸ばした。それを掴むと、指先で軽く弾く。カードは音もなく崩れ、光の粒になって消えた。
「教皇! 何を――」
「これが、答えだ。魔術師、お前が言葉で誤魔化す前に、見せておいた方が早い」
オルバは、崩れ去ったカードのあった場所を見つめながら、静かに語った。
「この世界には、決まりがある。二十二の座には、それぞれ一人ずつしか、正しい姿は存在できない。愚者の座にも、当然、一人だけだ」
「わたしが、二人目ってこと?」
「お前は、二人目ではない。数えられない者、だ」
オルバの声には、怒りも憐れみもなかった。ただ、事実を告げる、教師のような響きだけがあった。
「かつて、お前と同じ場所に立ち、同じ道を歩き始めた愚者がいた。その者は、世界の座へ至る道の途中で、力尽きた。届かなかった、ということだ」
「――届かなかったら、どうなるの?」
「消える。だが、消える前に、僅かな残響を残すことがある。願いの強さ、あるいは、後悔の深さによって」
ルナの胸の中で、水晶が微かに温かくなった気がした。イリスが言っていた「先の子」という言葉が、頭の中で急に、輪郭を持ち始めた。
「その残響が、時に土に染み込み、月の光を受けて、新しい形を取ることがある。それが――お前だ」
「わたしは、その、消えてしまった誰かの……残り、なの?」
「残響、と言った方が正しい。だが、否定はしない」
その場に、長い沈黙が落ちた。魔術師は何も言わず、ただ拳を握っていた。ルナは、自分の両手を見つめた。肩から先が薄いと言われたことを思い出す。あれは、比喩ではなかったのだ。
「――だから、皇帝は、わたしを『予測できない』って言ったの? わたしは、決まりの外にいる存在だから?」
「その通りだ。決まりの外にある者は、決まりそのものの正しさを揺るがす。だからこそ、多くの者は、そうした残響が育つ前に、消してしまうことを選ぶ」
「――でも、あなたは、まだわたしを消してない」
「消す権限は、わたし一人にはない。それに――正直に言えば、わたし自身、まだ迷っている。決まりを守ることと、決まりの外にあるものを、はなから否定することは、本当に同じことなのか、と」
その迷いの吐露は、これまでのオルバの厳格な口調とは、明らかに違う響きを持っていた。魔術師が、驚いたように顔を上げた。
「あなたも、そう考えているの?」
オルバは、初めてかすかに目を細めた。憐れみでも、悪意でもない、ただの疲れのような表情だった。
「私は、決まりを守る者だ。だが決まりには、もう一つの側面がある――お前が、本当に『世界』の座に至ることができれば、それはお前が単なる残響ではなく、正しい形を持った存在だという証明になる」
「至れなかったら?」
「至れなかった者に用意された結末は、一つしかない」
「――消える、ってこと?」
「消える、というより、還る、という方が近い。お前を形作っている光は、もともと、この世界のあちこちから借りているものだ。至れなければ、その光は、借りた場所へ、一つずつ戻っていく。何も、悪いことをしたわけではない。ただ、そういう仕組みだ」
仕組み、という言葉の軽さに、ルナは、かすかな怒りを覚えた。自分の存在そのものが、誰かにとっての「仕組み」として語られることの、静かな痛みだった。だが、その怒りをぶつける先が、まだ見えなかった。
「――怒っているようだな」
「――少し」
「怒りを隠さなくていい。ここでは、感情を偽ることの方が、かえって不誠実だと思われる」
その許しに、ルナは、少しだけ、肩の力が抜けるのを感じた。怒りながらでも、この場に立っていていいのだと、初めて言われた気がした。
そこまで言うと、オルバは背を向けた。話は終わりだ、という背中だった。
「――教皇。一つ、尋ねてもいいですか」
「聞くがいい」
「あなたは、さっき、『残響が育つ前に消してしまうことを選ぶ者が多い』って言った。でも、あなた自身は、まだわたしを生かしてる。それって、あなたが、他の人たちとは、少し違う考えを持ってるってこと?」
オルバは、しばらく、ルナの顔を見つめていた。値踏みするようなその視線の奥に、これまで見えなかった、静かな疲れの色があった。
「――わたしは、長く、この座に立っている。長く立っていると、"決まりを守ること"と、"決まりを疑うこと"の両方が、同じくらい重要だと、思うようになる。今のわたしは、その両方の間で、揺れているところだ」
「揺れながらでも、決めるんですね」
「決めねばならない。揺れを言い訳に、何も決めない者は、この座には座れない」
その言葉には、これまでのどの言葉より、重い誠実さがあった。ルナは、それを、初めて、教皇という存在の"人らしさ"として、受け取った。
「――もう一つ、聞いてもいいですか」
「聞くがいい」
「あなたにも、迷いがあるなら、その迷いを、他の人に話したりしますか。一人で抱えるのは、大変じゃないですか」
オルバは、その質問に、これまでで一番、長く沈黙した。
「――話す相手が、いなかった。長く、この座に座っていると、いつしか、そうなる」
「――今からでも、話せる相手、見つかるといいですね」
その一言に、オルバは、驚いたように、ルナを見た。それから、これまでの厳格な表情の下に隠れていた、ひとりの老人としての、静かな微笑みを、僅かに見せた。
オルバは、そこで、頭上に回る白いカードの一枚に、もう一度、目を向けた。
「――もう一つ、伝えておく。記録簿の外に記された者は、この世界のどの座からも、正式な庇護を受けられなくなる。魔術師、お前が導くことも、これまでのような、公的な立場ではなく、お前自身の意思による、私的な選択になる」
「わかっている。それでも、導く」
「――そうか。ならば、覚悟の重さを、忘れないでくれ」
「――魔術師。お前が、この者を導くと決めたなら、覚えておくがいい。今夜より、この者の名は『記録簿の外』に記される。世界の座へ至るまでの猶予は、次の満月まで」
「次の満月まで、たった――」
「短いと思うか? 私からすれば、これまでの前例に比べても、破格の温情だ。感謝することを勧める」
聖堂を出ると、外はいつの間にか夕暮れだった。オレンジ色に染まった空の下、階段の一番下に、一人の少年が座っていた。ルナと同じくらいの年に見える。彼はルナを見ると、値踏みするような、それでいてどこか懐かしそうな目をした。
「――お前も、聖堂に呼ばれたのか」
「あなたも?」
「同じ理由でな。ただし、俺の方が呼ばれるのは、これで三度目だ」
少年は、そう言って皮肉っぽく笑った。笑い方の奥に、疲れと、意地と、もう一つ何か――寂しさに似たものが見えた。
「名前は?」
「カイ」
「わたしは、ルナ」
「知ってる。教皇が呼ぶ声、外まで聞こえてた」
カイは立ち上がり、埃を払って、ルナの隣を通り過ぎようとした。すれ違う瞬間、彼は足を止め、小さく言った。
「――次の満月まで、だろ? 俺と同じだ」
「同じ、って――」
「詳しい話は、また会ったときにな」
そう言って、カイは夕暮れの街並みへ、迷いのない足取りで消えていった。ルナはその背中を見送りながら、これまでとは違う種類の胸の高鳴りを感じた。恐れでも、焦りでもない。誰かと、初めて「同じ」だと言われたことの、静かな驚きだった。
魔術師が、隣でそっと呟いた。
「――どうやら、旅の仲間が増えたようだな」
その声には、安堵と不安が、ちょうど半分ずつ混ざっていた。
その夜は、聖堂近くの宿で過ごすことになった。狭い部屋の窓から、街の灯りが、ぽつぽつと見えた。ルナは、なかなか寝付けず、窓辺に座って、その灯りを数えていた。
「――眠れないのか」
魔術師が、静かに部屋に入ってきた。
「うん。今日、聞いたこと、まだ頭の中で、うまく整理できてない」
「無理に整理しなくていい。時間が、勝手に整理してくれることもある」
「――カイのこと、どう思う?」
「悪い印象は受けなかった。ただ、彼が背負っているものの重さは、まだ、わたしにも見えていない」
「わたしも、まだよくわからない。でも、"同じだ"って言われたとき、なんだか、初めて、独りじゃないって思えた」
魔術師は、それに対して、何も言わなかった。ただ、静かに、窓の外の灯りを、ルナと一緒に見つめていた。
