第三章 鏡に映らない女
女教皇の館は、湖のさらに奥、水面の下にあった。
魔術師の杖に導かれて水に足を踏み入れると、濡れることなく、階段を下るように沈んでいく。水の中を、色のついた魚のような光の粒が、二人の周りを漂うように通り過ぎていった。触れられそうな距離だったが、伸ばした手は、いつも僅かに空を切った。
やがて視界が開けると、そこは水の底とは思えない静かな部屋だった。壁も天井も、鏡でできている。ルナは思わず、自分の映る鏡を探した。無数の鏡の中に、無数のルナが立っていて、それぞれが、少しだけ違う角度で、こちらを見つめていた。
その鏡の中に、一人の女が立っていた。
「――魔術師。飼い犬を連れてきたわけではないでしょうね」
「イリス。ずいぶんな言い方だ」
「言葉は正確に選んでいます。犬というのは、時に一番の忠誠を意味する言葉ですから」
イリスと呼ばれた女は、ルナの方を見た。見た、というより、値を測るような目だった。頭のてっぺんから爪先まで、ゆっくりと。
「あなたが、噂の子ね」
「噂?」
「知らなくていい。むしろ、知らない方があなたのためです」
素っ気ない言い方だったが、その奥に、微かな憐れみが滲んでいる気がした。憐れみというものを、ルナはまだ名前で呼べなかった。ただ、居心地の悪さとして感じた。
イリスは指先を一つの鏡に向けた。鏡は波紋を立て、そこにルナの姿を映した――はずだった。だが、映った像には、輪郭の一部が薄い。肩から先が、水に溶けたインクのようにぼやけている。
「これは、なに?」
「あなたの、今の姿よ」
「わたし、こんな風に透けてるの?」
「透けているのではないわ。――足りていないの」
イリスの声には抑揚がなかった。事実を述べているだけだ、という顔をしていた。だが、魔術師が一瞬、彫像のように固まったのを、ルナは見た。
「イリス」
「わたしは嘘を教えたことがない。魔術師、あなたもそれは知っているはずよ」
「時には、黎明を待つべき真実もある」
「待って、都合よく消えてくれる真実など、この世に一つもありません」
二人の間に、張った糸のような緊張が走った。ルナには、その糸の意味がわからない。ただ、自分の話をしているのに、自分だけがその話の外に置かれているような、奇妙な疎外感を覚えた。
「――ねえ。わたしの肩から先、何が足りないの?」
イリスは、しばらくルナを見つめた。それから、初めてわずかに表情を和らげた。憐れみではなく、もっと近いもの――同情に似た何か。
「今はまだ、答えない方がいい。答えを聞くには、あなたはまだ軽すぎる」
「軽いって、どういう意味? 重さなんて、感じたことないけど」
「感じたことがないのは当然よ。あなたはまだ、何も選んでいないから。選ぶという行為には、必ず重さが伴う。何かを選べば、選ばなかった方の可能性が、あなたの中に、小さな重りとして残る」
「じゃあ、選ばなければ、軽いままでいられる?」
「そう。でも、軽いままの器に、真実を注いだところで、何にもならない。器自体が、その真実の形を保てないの」
「軽い?」
「積んでいないの。経験を、時間を、選んだことの重さを。空っぽの器に真実を注いでも、器そのものが割れてしまう」
「じゃあ、いつか教えてくれる?」
「あなたが自分でその重さに気づいたとき。そのときは、わたしが教えるまでもなくなっているでしょう」
またはぐらかされた。けれど、この日はぐらかされ方には、これまでと違う手触りがあった。悪意で隠しているのではなく、守るために隠している――そんな気がした。理由はわからないが、そう感じた。
イリスは鏡から手を離し、代わりに小さな水晶の玉をルナに差し出した。
「これを持って行きなさい。道に迷ったとき、静かに問いかければ、答えの断片だけを返してくれる」
「断片だけ?」
「全部を一度に渡したら、あなたは考えることをやめてしまう。断片は、自分で拾って組み立てるためのものよ」
ルナは水晶を両手で受け取った。冷たく、けれど中心にだけ、ほのかな熱がある。握るたびに、その熱が、指先から、じんわりと手のひら全体に広がっていくようだった。まるで、小さな心臓が、そこに眠っているかのようだった。
「――大切にします」
「大切にしすぎて、使わないのは、一番の無駄よ。困ったときは、遠慮せず、問いかけなさい」
その言葉には、これまでのイリスの淡々とした口調とは、少し違う、温かみが滲んでいた。
イリスは、鏡の一枚を軽く撫でた。すると、そこに映るルナの像が、ほんの少しだけ、輪郭を濃くした。
「――今、何をしたの?」
「何もしていないわ。あなたが、この短い間に、少しだけ"積んだ"だけよ。名前をもらい、選び、歩いた。それだけで、輪郭は変わる」
「じゃあ、これからも、変わっていくの?」
「そうよ。良い方にも、悪い方にも。どちらに転ぶかは、あなたが、この先、何を選ぶかにかかっている」
館を出るとき、イリスは魔術師にだけ聞こえるように、低く言った。
「――先の子と、同じ轍を踏ませないで」
「先の子?」
ルナが聞き返したが、イリスはすでに鏡の奥へ姿を消していた。魔術師は答えなかった。ただ、湖の底から水面へ戻る階段を上る間、彼の背中が、いつもより少しだけ丸くなっていることに、ルナは気づいた。
「――先の子って、誰のこと?」
「いつか話す」
「今日も、いつかなんだね」
「そうだ。今日は、まだその日じゃない」
水面に浮かび上がると、朝の光が湖を金色に染めていた。美しい景色のはずなのに、ルナの胸の中には、水晶の熱よりも冷たい問いが、静かに沈んでいた。
わたしの肩から先には、何が足りないんだろう。
そして、先の子とは、誰だったんだろう。
