黒猫呪術代行事務所

第二十話 廻り灯籠の家 ― 後半 ―

――夜が、ひときわ深く沈んでいた。

更科家の屋敷を包む雨は、音を潜めていた。

外の世界はまるで息をひそめ、屋敷の中だけが時を取り戻そうと、静かに息づいているようだった。

廻り灯籠は、もうほとんど光を失っていた。

回転も止まりかけている。

だが、その静止は“終わり”ではなく――

“祈りの始まり”を告げる静寂だった。

クロが灯籠を見上げて、低くつぶやいた。

「零……もう止まるの？」

零は頷いた。

「――ああ。けれど止まるということは、“形を変える”ということだ。灯籠が祈りを宿す限り、この家の想いは消えない。」

静江は両の手を合わせ、灯籠に向かって祈るように目を閉じた。

「……あの子を、どうか導いてください。」

零は筆を取り、灯籠の前に座る。

墨を溶かしながら、静かに言葉を落とす。

「祈りを封じるのではなく、“還す”儀を行う。澪の魂を灯籠から解き放ち、家の記憶と共に風へ還す。」

クロが小さく鳴いた。

「また、“風”なんだね。」

零は微かに微笑んだ。

「風は、祈りの通り道だからな。」

その時――。

灯籠の内側で、再び光が灯った。

今度は穏やかな白。

それは怒りや嘆きではなく、まるで“誰かの微笑み”が灯ったような優しい色だった。

「……お姉ちゃん。」

声がした。

廊下の奥から、澪の姿が歩いてくる。

白い着物の裾が風に揺れ、足音はほとんど響かない。

けれどその顔には、もう怨の影はなかった。

静江が涙を流しながら立ち上がる。

「澪……！」

少女はゆっくりと微笑んだ。

「お姉ちゃん。わたしね、あの日のこと、まだ覚えてるよ。お姉ちゃんが泣きながら“忘れなさい”って言った声。あの時の雨の音。全部、覚えてる。」

静江は首を振る。

「もういいの……。忘れていたのは、私の方だったわ。あなたが、私を守ってくれたのに……。」

澪はゆっくりと灯籠に手をかざす。

「この灯り、ずっと見てたの。回るたびに、みんなの顔がぼやけていって、私の名前も薄れていった。」

零が前に出る。

「それでも君は、祈り続けた。“誰かに思い出してほしい”という祈りを。」

澪は頷いた。

「うん。でもね、今はもう大丈夫。お姉ちゃんが、わたしを思い出してくれたから。」

風が屋敷の中を通り抜け、提灯の紐を揺らした。

クロがふと呟く。

「……澪ちゃん、これからどこへ行くの？」

少女は空を見上げ、穏やかに笑った。

「風の中。きっと、お母さんもお父さんも待ってる。」

静江の嗚咽が止まらない。

「――行かないで……。もう一度、一緒に……」

澪は首を振る。

「お姉ちゃん、祈りってね、“一緒にいる”ことじゃないんだよ。“想い続けること”なんだ。」

零が筆を掲げた。

「式号――“灯解（とうげ）の陣）”。灯りを解き、祈りを風へ放て。」

筆が宙を走る。

墨の線が光に変わり、床に円を描く。

灯籠の光が再び強まり、屋敷全体を包んだ。

ちりん……。

柔らかな音が響いた。

灯籠の回転が完全に止まり、内側の紙がゆっくりとほどけていく。

光は形を変え、澪の姿を包みこんだ。

少女が微笑む。

「ありがとう。これで、“わたしの祈り”も、回り続けなくていい。」

彼女の身体が淡く透けていく。

光の粒が風に溶け、屋根の隙間から外へと流れていった。

雨は、もう止んでいた。

夜空には雲の切れ間から星が覗き、風が山の上を渡っていく。

静江は膝をつき、その光を見送ったまま、ゆっくりと手を合わせた。

「……ありがとう、澪。あなたの祈りを、今度は私が、受け継ぐわ。」

零は筆を収め、灯籠の残骸に手をかざす。

崩れた木片の中から、小さな木彫りの桜が現れた。

澪が幼い頃に彫ったもの――

中央には、震えるような文字でこう刻まれていた。

『おねえちゃんと　わたし』

クロがその桜を見つめ、そっと呟いた。

「……祈りって、こんなにも優しいんだね。」

零は小さく微笑む。

「祈りとは、本来“優しさ”の形だ。誰かのために忘れ、誰かのために思い出す。その繰り返しが――命を繋ぐ。」

翌朝。

霧が晴れ、陽光が山を照らした。

更科家の庭に立つ桜の木が、ひと枝だけ花をつけていた。

季節外れのその花びらが、風に乗ってひらりと舞う。

クロが尻尾で空を指した。

「ねぇ、零。見て。あれ、澪ちゃんの花かな。」

零は頷いた。

「“忘れない祈り”が咲いたんだ。」

静江が縁側に座り、朝の光を浴びながら小さく微笑む。

「零さん……。あなたのおかげで、家の中が明るくなりました。」

「それは、あなたが“思い出した”からです。祈りは、いつも心の中で灯っています。」

老女の頬を涙が伝い、桜の花弁がその手に落ちた。

クロが小さく鳴く。

「ねぇ零、人って、“忘れたい”ことと“忘れたくない”こと、どうやって区別するんだろうね。」

零は空を見上げながら答える。

「きっと、それは“残る方”だ。どんなに忘れようとしても、風が吹けば思い出す。それが、“祈りの残り火”だ。」

クロは静かに頷いた。

「じゃあ、この風も、澪ちゃんの祈りなんだね。」

「そうだ。そして、これからも――誰かがその風を受け継ぐ。」

黒猫呪術代行事務所に戻った夜。

零は机の上に、小さな灯籠の欠片を置いた。

それは静江から預かった、“祈りの証”。

彼はその欠片に小さく筆を走らせ、ひとつの文字を書き記した。

『祈』

クロが机の上で丸まりながら、瞳を細める。

「ねぇ、零。いつか、あたしたちがいなくなっても、誰かがこうして“祈り”を残してくれるのかな。」

零は筆を置き、小さな灯籠をそっと撫でた。

「残るさ。風の音にも、灯の揺らぎにも、名前を呼ぶ声にも。」

「――祈りは、形を変えて続く。それが、呪いを超えた人の想いだ。」

クロが小さく鳴く。

「にゃぁ……」

その声に応えるように、窓の外で風鈴が鳴った。

ちりん……

夜風が通り抜け、灯籠の欠片が一瞬だけ、まるで命を宿したように光を放った。