黒猫呪術代行事務所

第十四話 筆祈（ひっき）― 前半 ―

――それは、まるで世界が書き直されていくような朝だった。

いつもの街角。

いつもの喫茶店。

だが、クロの視線の先にあった看板の文字が、昨日とは微妙に違っていた。

「……“珈琲店くろねこ”じゃなくて、“喫茶くろねこ”になってる」

クロが首を傾げる。

「ねぇ零、ここの店名、こんなんだっけ？」

零は無言で新聞を折り、ページの隅に小さな見出しを見つけた。

『SNSで話題――“書けば現実が変わるノート”』

記事には、こう続いていた。

『“祈ノート”と呼ばれる真っ白なノート。そこに願いを書くと、次の日にはそれが現実になる。販売元不明。書いた者の署名は消えるという。』

クロが尻尾を立てた。

「……それ、“紙の神”の残り香だね」

零が頷く。

「“願い札”の延長線上にある。だが、今回は“祈り”ではなく“創造”に近い。」

数日後。

事務所にひとりの青年が現れた。

スーツ姿の営業職らしいが、顔色は悪く、指先にはインクがこびりついている。

「……ノートを、処分してほしいんです」

クロが瞬きをする。

「処分って、ただのノートでしょ？」

青年は震える手でカバンから一冊のノートを取り出した。

真っ白な表紙。何の印字もない。

しかし、その表面には微かに血のような模様が滲んでいた。

「……これに、書いたことが全部現実になったんです」

零はノートを手に取り、ページをめくった。

そこには、乱雑な文字が連なっている。

『上司がいなくなればいい。』

クロが息をのんだ。

「これって……」

青年の声が震える。

「あの日の夜、上司は交通事故で死にました。それから、怖くなって……試すつもりじゃなかったんです。でも――書かずにいられなかった。」

零が目を細める。

「“書く”という行為自体が、呪いの契約になっているな」

青年は顔を伏せた。

「もう手放したいんです。でも、燃やしても、破っても……朝になると、また机の上に戻ってくるんです」

クロが低く呟いた。

「……“祈りが書き手を選ぶ”タイプの呪具だね」

零はノートの最終ページを開いた。

そこには、何も書かれていないはずの余白に、墨のような影が揺らめいていた。

――『つづきを書け』

クロが背筋を凍らせた。

「……零、これ、呼んでるよ」

零がノートを閉じ、青年に静かに告げた。

「このノートには“筆神（ふでのかみ）”が宿っている。“紙の神”の派生。書くことで世界を修正し、現実を“祈りの言葉”に変える存在だ」

青年が呟く。

「じゃあ……僕がこれを手にしたのは、偶然じゃない？」

零は無言で頷いた。

「“書くことを恐れる者”ほど、この呪いに惹かれる。お前は、言葉を出せないほど溜め込んでいたんだろう？」

青年の唇が震えた。

「……はい。何を言っても伝わらない職場で……

紙にだけ、本音を書いていました。でも、それが……こんなことになるなんて……」

零はノートを持ち上げ、墨の匂いを嗅いだ。

「……血と墨が混ざっている。書くたびに“書き手の命”を喰っていたんだ」

クロが耳を伏せる。

「まさか、もう――」

零が頷く。

「残り寿命は一月もない」

青年が震えながら言った。

「どうすれば……助かるんですか？」

零は静かにノートを閉じ、机の上に符を置いた。

「“筆祈”の呪いを断つには、最後のページを“本当の祈り”で埋めるしかない」

「……本当の、祈り？」

「誰かを呪う言葉ではなく、“誰かを生かすための言葉”を書け。それが“筆神”を眠らせる鍵になる」

青年は震える手でペンを取り、ノートを開いた。

しかし、紙の上に影が浮かび上がる。

“つづきを書け”という文字が、勝手ににじみ出る。

クロが叫ぶ。

「ダメ！　今のままじゃ呪いに上書きされる！」

零が掌に筆を描き、符を展開する。

「祈界展開――筆封（ひっぷう）！」

部屋の空気が一気に冷え、紙の上の文字が霧のように消えた。

青年は荒い息を吐き、

「……何か……見えました」と呟いた。

「何を？」

「黒い筆が、僕の喉を通って……胸の中に沈んでいく夢を」

クロが低く唸る。

「……その筆が、“筆神”の核だね」

零が頷く。

「宿主の体に戻った。つまり、まだ“書く力”が残っている」

零は青年に筆を差し出した。

それは漆黒の呪具――“言霊筆（ことだまふで）”。

「お前の祈りを、最後まで書け。それが“祈り”である限り、神も応える」

青年は震える手で筆を握った。

紙の上に、ゆっくりと文字が浮かぶ。

『誰かを傷つけたくない。誰かを、救いたい。どうか、言葉がまた人を繋ぐように――』

筆先が止まり、墨が一滴、紙に落ちた。

その瞬間、ノートがまばゆく光を放った。

“つづきを書け”という声が消え、代わりに、柔らかな囁きが響いた。

『……ありがとう。これで、書き終えられる。』

光が収まり、ノートはただの紙束に戻った。

クロが安堵の息をつく。

「やったね、零。これで――」

零が小さく首を振った。

「まだ終わっていない。“筆神”は一人ではない。このノートを書いた“最初の書き手”がいる。」

クロが目を見開く。

「……最初の、祈り手？」

「“世界を書いた人間”だ。すべての祈りの原点――“筆祈”の作者だ。」

窓の外で、夜風が鳴いた。

街の電光掲示板が一瞬、ノイズを走らせる。

『――祈りを、書け。』

その文字が、空を横切った。

クロがつぶやいた。

「……まさか、世界そのものが“ノート”になってる？」

零はゆっくりと立ち上がり、

筆を握ったまま言った。

「“筆神”は、まだ書き続けている。――俺たちのこの現実を、な。」