黒猫呪術代行事務所

第十三話 紙の神 ― 後半 ―

――朝の光が、灰色の雲を割いた。

街は穏やかだった。

昨夜まで、風に舞っていた無数の“願い札”は消え、代わりに道路や建物の壁には、うっすらと墨の跡が残っている。

まるで、誰かがそこに“言葉を書きかけて消した”ように。

クロが窓辺で外を見ながら、静かに尻尾を揺らした。

「……昨日まで、あんなに騒がしかったのに」

零は机に座り、ノートを開いて筆を走らせていた。

喉はまだ痛み、声はほとんど出ない。

けれど、その筆跡はまるで“音を描いている”ようだった。

クロが机の上に飛び乗る。

「零、それ何書いてるの？」

零は小さく微笑み、紙を一枚めくった。

――そこには、たった一行の文字。

『祈りは、沈黙の中で息をする。』

クロが少し目を細める。

「……“紙の神”が残した言葉？」

零は筆を止めずに頷く。

（ああ。彼女は最後、沈黙を選んだ。言葉を奪うことでしか祈れなかった神が、ようやく“静けさそのもの”になれたんだ）

午後。

事務所の扉が小さく鳴った。

入ってきたのは、あの依頼人の女性。

喉を包んでいた包帯はもう外されている。

声も、少し掠れているが戻っていた。

「……おかげで、また話せるようになりました」

零は頷き、クロが椅子の上にぴょんと乗って言った。

「もうあの“願い札”は持ってない？」

「ええ。全部燃やしました。けれど――夢を見るんです」

「夢？」

「真っ白な場所で、紙の女の人が笑ってるんです。“もう言葉はいらないよ”って言って……でも、そのあと“だから話して”って言うんです」

クロが眉をひそめる。

「……矛盾してるね」

零が静かに筆を置いた。

「（それでいいんだ。矛盾の中にこそ、祈りがある）」

女性は小さく頭を下げ、

「ありがとうございました」と言って出て行った。

扉の鈴が、かすかに鳴った。

夕方。

街の中心部で、再び白い紙が舞った――

けれど、それは呪いの札ではなかった。

人々が“落としたメモ”や“古い手紙”、誰かに宛てたまま出せなかった便箋。

それらが風に乗って、夕陽の中で舞っていた。

クロが屋上からそれを見つめ、ぽつりと呟く。

「……ほら、みんな、まだ“書いてる”」

零が隣に立ち、静かに頷く。

「（人は、言葉を書くことで祈る生き物だ、声を失っても、書くことはやめない）」

「でも、零。書くってことは、また“神”を生むんじゃない？」

「（そうかもしれない）（だが、それもいい）（祈りを失わない限り、人は滅びない）」

夜。

事務所に戻ると、机の上に一枚の紙が置かれていた。

誰もいなかったはずなのに。

クロが首を傾げる。

「……これ、零の字じゃない」

その紙には、たった一言だけ書かれていた。

『あなたの声を、ありがとう。』

クロが息をのむ。

「……“紙の神”？」

零は黙って、その紙を折りたたんで引き出しにしまった。

（もう祓う必要はない。これは呪いではない。――贈り物だ）

深夜。

クロが眠る事務所の中で、

零は机に向かい、筆を取った。

もう声は戻っていた。

彼はゆっくりと口を開き、小さく呟いた。

「……祈界展開――白紙（はくし）。」

空気がわずかに震えた。

その一瞬だけ、すべての音が消えた。

そして、紙の上に自動的に文字が浮かび上がる。

『書かれなかった祈りは、いつか誰かの心で語られる。』

零はその文字を見て微笑み、筆を置いた。

クロが目を覚まし、眠たげな声で言う。

「ねぇ零、また書いてたの？」

「……少しだけ」

「何書いたの？」

「“沈黙の祈り”だ」

クロが欠伸をしながら言った。

「それ、また難しいやつだね」

「そうだな。だが、これが俺の声だ」

クロが小さく笑った。

「うん。あたしにはちゃんと聞こえるよ」

朝が来る。

窓から差し込む陽光が、机の上の紙を照らす。

白紙のようでいて、そこには微かな筆跡が残っている。

“ありがとう”

“さようなら”

“またね”

そして最後に、小さな文字でこう記されていた。

『祈りは、声にならなくても、生きている。』

クロがその文字を見て、ふと微笑んだ。

「ねぇ零、また次の依頼、来ると思う？」

「来るさ。祈りがある限り、呪いも絶えない」

「……ほんと、あんたの仕事、終わりがないね」

「終わらせる気もない」

零が湯気の立つカップを手に取る。

「祈りが途切れる世界は、静かすぎる」

クロがカップの影に丸くなりながら呟いた。

「……静かなの、嫌い？」

「少しな」

――その瞬間、窓の外で風が吹き、空に一枚の紙が舞い上がった。

零はそれを見上げ、微笑んで言った。

「今日も、誰かが書いている。」