黒猫呪術代行事務所

第十三話 紙の神 ― 中半 ―

――音のない朝。

黒乃零は、鏡の前に立っていた。

声を失った喉に手を当てても、そこには“響き”がなかった。

クロが机の上から覗き込む。

「ねぇ、零……大丈夫？喋れなくても、あたしには聞こえるけど」

零は小さく頷く。

「（問題ない。祈りは心で響く）」

クロの耳がぴくりと動いた。

「……心の声、前よりはっきり聞こえるようになったかも」

「（“紙の神”が奪った声は、俺の中に“別の道”を作った音を失った代わりに、想念が強まったんだ）」

クロは少し考えてから言った。

「ねぇ零、“言葉を喰う神”って、人の“言霊”そのものを取り込むってことだよね」

「（ああ。言霊は祈りの最初の形。声で世界を揺らす、それが“神への呼吸”だつまり、“紙の神”はその根源を吸い尽くしている）」

零は机に散らばった祈札を見つめた。

どの札にも微かに墨のにじみがあり、その中心部には、淡い赤い線が走っていた。

クロが覗き込む。

「……これ、血管みたい」

「（呪いは生きている。筆跡が“呼吸”しているようだ）」

零は古い経典を取り出した。

それは百年以上前、失われた言霊信仰――

“紙座（しざ）”と呼ばれる祈祷宗派の記録だった。

ページをめくる。

黄ばんだ紙に、こう書かれている。

『声は神なり。声を紙に写せば、神は人に宿る。

されど多く写せば、神は怒る。神の声を満たせば、言葉は腐り、紙は神と化す。』

クロが息をのむ。

「……“紙の神”って、もともと“紙に宿る言霊”そのものだったんだ」

「（人が願いを数に変えた時、神は“形”を持つ祈りが流行すればするほど、神は肥大化する）」

その時、窓の外で風が鳴った。

舞い上がる紙片。

祈札のひとつが、勝手に宙を漂い始める。

クロが身を低くする。

「……零、また来た」

紙が重なり合い、人の顔を形作った。

それは、以前現れた“紙の神”の一部――断片だった。

『声のない人間。あなたは、私の欠片を抱いたまま生きている。』

クロが唸る。

「零の中に……？」

『そう。あなたが“紙の札”を書いた瞬間、あなたの祈りは私の体に吸収された。あなたの沈黙は、私の呼吸。』

零の目が鋭く光る。

「（……ならば、聞かせてくれ。お前はなぜ“声”を集める）」

紙の顔がゆらりと歪んだ。

『人が言葉を失えば、争いは止む。怒りも憎しみも、声によって広がるのだから。私は静寂を祈った。その祈りが、人々に“紙”として与えられた。』

　クロが叫ぶ。

「それ、勝手な救い方だよ！誰も“声をなくしたい”なんて願ってない！」

『そう思うのは、まだ“言葉を信じている者”だけ。だが、言葉は裏切る。愛も、約束も、誓いも、すべて“音”にすぎない。音が消えれば、人は裏切られずに済む。』

零がゆっくりと札を手に取り、机に一文字を書きつけた。

『祈』

その一文字が淡く光る。

「（音が消えても、“想い”は残る。お前の理屈は、祈りの半分しか知らない）」

紙の神が嗤う。

『……ならば、もう一度教えてください。あなたの“声”なしに、どうやって世界を祈るのですか？』

夜。

零は街へ出た。

通りのあちこちに貼られた願い札。

風に揺れながら、どれも僅かに囁いている。

『かなえたい』『ゆるしたい』『けしたい』『いきたい』

クロが小声で言った。

「……全部、同じ声で聞こえる。

違う人の言葉なのに」

「（“紙の神”が、個の祈りをまとめて飲み込んでいるもうすぐ街全体が“紙座”になる）」

ふと、向かいのビルの壁に、ひときわ大きな札が貼られていた。

“企業広告のように見える”が、そこに書かれていた言葉に、零は息を呑む。

『黒乃零　願いを紙に』

クロが目を見開く。

「零の名前……！」

「（俺の祈りを囮にしている）」

その瞬間、風が逆流した。

街中の札が一斉に舞い上がり、ビルの壁を這いながら一つに集まっていく。

やがて、巨大な“紙の女神”が姿を現した。

白無垢のような形、顔は墨で塗りつぶされ、その胸元から無数の声が漏れていた。

『――祈れ、黒乃零。お前の沈黙を、神の糧とせよ。』

クロが立ち向かおうとするが、風圧で吹き飛ばされる。

零は一歩も動かず、静かに掌をかざした。

声を失った彼が、筆を空中に走らせる。

『祈りは、音にあらず。』

紙の神がわずかに揺らいだ。

『――何を……書いている？』

『音なき祈りを、返す。』

零の筆跡が宙に舞い、街中の願い札が一斉に震えた。

風が止まり、“書かれた言葉”が空へと浮かび上がる。

『愛してる』『ありがとう』『ごめん』『また会いたい』

それは、誰かが忘れかけた祈りの断片だった。

クロが涙声で言う。

「零……これ……みんなの“本当の声”だよ」

零は静かに頷く。

「（祈りは消されていなかった。“紙の神”が、守っていたんだ）」

紙の神が、微かに笑った。

『……そう。私は奪ったのではない。人が忘れた“言葉”を、預かっていただけ。』

クロが目を見開く。

「じゃあ、あなた……悪意じゃなかったの？」

『悪などありません。ただ、祈りの形が変わっただけ。だが今、彼の“無音の祈り”を見て、ようやく思い出しました。言葉とは、沈黙の中にこそ宿るものだと。』

零は筆を止め、指先で最後の一文字を書いた。

『還』

その文字が光を放ち、街中の紙がふわりと宙に舞い、空へ還っていった。

静かな夜風。

クロが零の肩に乗って呟く。

「……ねぇ零。結局、“紙の神”は何だったんだろう」

零はかすかに微笑んだ。

「（祈りを忘れた人間が作った、祈りを思い出すための神だ）」

クロが目を細めた。

「……神様も、寂しかったのかもね」

零は喉に手をあて、小さく息を吐いた。

わずかに――声が戻っていた。

「……ありがとう」

その一言が、風に溶けて消えた。