黒猫呪術代行事務所

第十三話 紙の神 ― 前半 ―

――風に、紙が舞っていた。

夜の街角。

電灯の下に、びっしりと貼り付けられた白い紙。

どれも同じ大きさで、丁寧な筆跡で願いが書かれている。

『あの人に好かれますように』

『受験に受かりますように』

『死んだ母にもう一度会いたい』

それらは風に揺れ、

まるで“街そのものが祈っている”ように見えた。

クロが尻尾を揺らす。

「ねぇ、零……最近、どこに行っても貼ってあるよ。コンビニの壁にも、バス停にも、電柱にも」

零は一枚を指で摘み取り、じっと筆跡を見つめた。

「――これは、“願い札”だな」

「願い札？」

「ああ。昔、東の山岳地帯で流行った祈祷の一種だ。自分の“声にできない願い”を紙に託し、風に流すことで神に届くと信じられていた」

クロが目を細めた。

「……でも、これ、筆跡が全部バラバラじゃない。書いた人たち、どこでこんな紙もらってるの？」

「“声を出せなくなった人たち”が使い始めたらしい」

「声を……？」

「そうだ。願いを叶える代わりに、言葉を奪う――“紙の神”の噂がある」

翌朝、黒猫呪術代行事務所。

扉の向こうで、鈴の音が鳴った。

入ってきたのは若い女性。

マスクをしていて、喉元に包帯を巻いている。

手には小さな紙束。

零が静かに言った。

「どうぞ、座ってください」

彼女は小さく頷き、喉に指をあてながら震える声で囁いた。

「……声が……出なくなって……」

クロがテーブルに飛び乗る。

「病院は？」

「異常なし、って……でも……これを……」

彼女が差し出したのは、小さな封筒。

中には薄い白紙が何枚も入っていた。

その一枚に、黒い墨で短い言葉が書かれている。

『声が出ますように』

――その文字が、僅かに動いた。

クロが息を飲む。

「……これ、動いたよね」

零が頷く。

「“言霊呪（ことだまじゅ）”だ。書いた瞬間に、言葉そのものが生きる。そして、願いが叶うとき……“発した者の声”を喰う」

女性の瞳に涙が浮かんだ。

「最初は……喉がかすれただけだった。でも、願いが叶って、仕事で昇進した日から、だんだん……言葉が消えていったんです……」

零は封筒を裏返し、そこに印刷された小さなロゴを見た。

『祈札（きふだ）プロジェクト　― あなたの願い、紙に込めて ―』

クロが眉をひそめた。

「……また“現代版祈祷ビジネス”か」

零が小さく頷く。

「表向きは願掛けサービス。だが、背後に“呪具流通”が絡んでいる」

数日後。

零とクロは祈札プロジェクトの拠点を訪れた。

都心の一角にある、白い看板の小さなオフィス。

受付の女性が柔らかく微笑む。

「こんにちは。“願い札”をご希望ですか？」

「ええ、興味があって」

零が用紙を受け取ると、

そこには“願いの書き方”が丁寧に記されていた。

・ひらがなで書くこと。

・自分の名前は書かないこと。

・最後に、あなたの声を紙に吹きかけてください。

クロが眉をひそめた。

「声を吹きかける……って、それが呪の契約だね」

零が頷く。

「音は“命”だ。古来、息＝霊（れい）と呼ばれた。だから“声を吹きかける”行為は、命の分与に等しい」

零は札に筆を走らせた。

『世界が静かになりますように』

その瞬間、

空気がひやりと冷えた。

クロが小声で言う。

「……今、聞こえた？　何か囁いたよね」

「“願いを受け取った”という声だ」

封筒を差し出す受付嬢の手が震えていた。

だが、その瞳はどこか虚ろだった。

その夜。

零は事務所に戻り、封筒を開いた。

中から、一枚の紙がふわりと舞い上がる。

まるで風を吸うように、勝手に広がって机の上に落ちた。

文字は、先ほど書いたものとは違っていた。

『叶えました。あなたの声をいただきます。』

クロが叫んだ。

「零っ！」

零の喉から、音が奪われるような痛みが走った。

次の瞬間、部屋の中に紙のざわめきが満ちる。

壁に貼られた古い符が揺れ、机の上の紙が次々と立ち上がった。

――紙の群れが、人の形を取っていく。

「……出たな、“紙の神”」

零の声は掠れていた。

その声を聞くように、紙の人影が笑う。

『あなたの願い、叶えました。今度は、あなたの“祈り”をいただきましょう。』

クロが飛び出し、爪で紙を裂く。

だが、裂かれた紙がすぐに繋がり、形を変える。

まるで“書かれた言葉”が肉体を持っているようだった。

零が札を構えた。

「“紙の神”――声を喰らい、願いを量産する祈祷機構。……お前の目的はなんだ」

『願いは飽和しました。人はもう、言葉を使いすぎている。ならば私が、“余分な声”をいただきましょう。そして、静寂の中で真の祈りが育つのです』

クロが歯を剥く。

「それ、呪いじゃん！　人の言葉を奪うだけ！」

『違います。“祈りの浄化”です。あなたたちこそ、呪いを肥やして生きているではありませんか。』

紙の神の声が、部屋全体に広がった。

次の瞬間、事務所の壁一面に“無数の紙の眼”が開いた。

クロが叫ぶ。

「零、部屋ごと呪具化してる！」

零が低く言った。

「構わん。――ここで終わらせる」

符を掲げ、零の指先が震える。

喉から声が出ない。

クロが見上げる。

「……声が、出ない？」

零が頷いた。

「“願い札”の代償だ。だが、問題ない」

彼は、唇で静かに呪文を“書いた”。

音ではなく、筆跡で紡ぐ祈り。

紙の神が一瞬、動きを止めた。

『……言葉を失ってなお、祈るのですか？』

零の目が光る。

“祈りとは声ではない”。

“想い”だ。

クロが吠える。

「やって、零！」

零が筆を走らせた。

『祈界展開――紙封（しふう）！』

白光が爆ぜ、

紙の神の身体が崩れ始めた。

『……あなたの祈り、確かに見届けました。だが、まだ……静寂は終わらない。』

最後の一片が、風に舞って消えた。

静寂。

零は机に手をつき、深く息を吐いた。

クロが心配そうに覗き込む。

「零……声、出る？」

零は喉に手を当て、かすかに微笑んだ。

「……少し、だけな」

「よかった……！」

窓の外では、朝の風が紙くずを散らしていた。

その一枚に、誰かの願いが残っている。

『ありがとう』

クロがそれを見て、小さく呟いた。

「……これも、祈りなんだね」

零は頷き、静かにその紙を拾い上げた。

「――祈りは、奪うものではない。託すものだ」