第二十九話 記憶を買い取る男 ― 前半 ―
事務所の扉が、静かに軋む音を立てて開いた。
外は小雨。
午後の薄い光が床に淡く落ちている。
入ってきたのは──
二十代の青年だった。
細身の体、青白い顔色、握りしめたスマートフォンが小刻みに震えている。
クロが真っ先に青年を見つめ、灰色の瞳を細めた。
『……零。この人……“何かを無くした匂い”がする……』
零は青年に声をかける。
「座れ。名前は？」
青年は喉を鳴らし、かすれる声で答えた。
「……西条 湊……です」
零は静かに促す。
「話せ。お前は何を失った？」
湊は顔を伏せ、震える指でスマートフォンを差し出した。
画面には、一枚の契約書。
《記憶売買同意書》
《提供者：西条 湊》
《購入者：月山 一成》
《受け渡し記憶：恋人・高峰 澪に関する全記憶》
クロが驚いたように目を丸くする。
『……記憶を……売ったの……？』
湊の指先が震える。
「……はい……どうしようもなく辛くて……
“忘れられるなら幸せになれる”って言われて……
お金ももらえるって……それで……」
零は契約書を受け取り、淡々と目を通す。
文面だけを見ると、ただの“怪しい自己啓発屋”のようにも思える。
しかし──
クロが小さく震えた声で言った。
『零……この紙……人の匂いが変だよ……“記憶を食べた後の匂い”がする……』
零は視線を上げた。
「湊。本当に“澪”の記憶を失っているのか？」
湊は苦笑のように唇をひきつらせた。
「……覚えていないんです。本当に……名前も、声も……一緒にいたはずなのに……顔さえ、思い出せない……」
クロが眉を寄せる。
『……でも、辛そうだよ？忘れたはずなのに……心が泣いてるみたい……』
湊は胸を押さえた。
「……わからないんです……“忘れたのに、痛い”んです。思い出せないはずなのに……失った感覚だけが残ってる……どうして……」
零は静かに言った。
「“記憶を完全に消す”真似ができる人間はいない。消すのではなく──“隠す”だけだ」
湊は顔を上げる。
「じゃあ……僕の記憶は、どこに行ったんですか……？」
零は契約書を指先ではじく。
「契約相手──“月山 一成”。その男が、お前の記憶を持っている」
その瞬間、湊の手がぎゅっと強張った。
「……返してほしい……僕……何を間違えたのか……本当に知りたいんです……澪に、どんなことを……どんな言葉を……僕は……」
声が震え、言葉が途切れる。
クロがそっと寄り添う。
『……湊くん。記憶を売っても“心までは売れない”よ。心はね……覚えてるんだ。忘れたって嘘ついても……』
零は立ち上がり、筆を懐に差し込んだ。
「記憶の売買は、呪術ではない。だが──“心に触れる術”を使った痕跡がある。まともな人間のやることではない」
湊が息を飲む。
零は淡々と告げる。
「湊。お前の記憶を取り戻す。そのためには──
“記憶を買い取った男”に会う必要がある」
湊の手は震え、やがて小さく頷いた。
「……お願いします……僕の……“澪”を……返してほしい……」
クロが零の肩に飛び乗る。
『零、行こう。この記憶……奪われたままじゃいけないよ』
零は雨の止んだ窓の外を見る。
「月山 一成──“記憶を買う男”。そいつが何者であれ、湊の心を弄んだなら……その引き換えを払わせる」
雨の滴る街が、ゆっくりと夜に沈んでいく。
零とクロは静かに立ち上がった。
新たな闇へ向かう足音が、事務所から響き出した。
