空き部屋の声、1986年の女

第五章――「道を残した復讐」

第7話（前編）――「ローザを渡さない夜」

横須賀に逃げ場はできた。古い遊興ビルも、買えるところまで来た。だが、ローザたちはまだ五反田にいる。黒岩辰夫は異変を嗅ぎ取り、ローザを自分の事務所へ連れて行こうとしていた。尚人は五反田へ戻る。まだ黒岩を追い出す時ではない。町田小山田の罠も、女たちを逃がす段取りも、途中で崩してはならない。今夜の目的は1つだけである。ローザを黒岩の車に乗せないことだった。

---

　（1986年4月19日土曜日午後7時40分、東京・五反田）

　五反田の夜は、土曜日らしく早い時間から濃くなっていた。

　駅前の信号が変わるたび、人の流れが横断歩道へあふれ出す。背広姿の男、化粧の濃い女、酔う前から声の大きい若い客、店の呼び込み。路面には昼間の湿りがまだ残り、ネオンの赤や青が、ところどころ油膜のようににじんでいた。焼き鳥の煙、安い香水、排気ガス、古いビルの裏口から出る生ごみの匂いが、狭い通りの中で混ざっている。

　尚人はビルから少し離れた駐車場に車を入れた。ビルの前には停めない。黒岩の目がどこにあるか分からないからである。

　車を降りる前に、尚人は小さな封筒の中身を確認した。五反田ビルの賃貸借契約書の写し、3階店舗の家賃入金表、7階住居部分の使用状況を確認するためのメモが入っている。給与明細の束は持って来なかった。今夜それを出せば、黒岩との争いが始まってしまう。

　今夜、争いを始めるつもりはない。

　やることは1つだけだった。

　ローザを渡さない。

　尚人は車のドアを閉め、ビルへ向かった。歩きながら、通りのガラスに映る自分の姿を一度だけ見た。22歳の体は大きく、肩幅もある。だが、顔はまだ若い。黒岩のような男から見れば、金を持った若造に見えるだろう。それは都合がよかった。相手がこちらを軽く見れば、その分だけ油断する。

　ビルの前まで来ると、3階の看板の灯りがついていた。フィリピンパブの文字が古い蛍光灯に照らされ、青白く浮いている。入口脇では、案内係の男が煙草を吸っていた。尚人を見ると、男は一瞬だけ目を細めた。

　「あれ、前にも来たお客さんですよね」

　「今日は客ではありません」

　尚人は内ポケットから名刺を出した。

　「このビルの所有者です。管理上の確認で来ました」

　男の顔から軽さが消えた。煙草を持つ手が止まる。

　「オーナーさんですか」

　「そうです。黒岩さんは中ですか」

　「います。奥の事務室に」

　「呼ばなくていい。こちらから上がります」

　尚人は階段へ足をかけた。鉄の段は昼間より冷たく、靴底が乾いた音を返した。2階からはカラオケの音が漏れ、3階へ近づくほど、酒と煙草と香水の匂いが濃くなっていく。扉の向こうでは、女の笑い声がした。明るい声だった。だが、尚人には、その明るさの底に細い緊張が張っているように聞こえた。

　3階の扉を開けると、店の中は客で半分ほど埋まっていた。

　ローザは奥の席にいた。客の隣でグラスを持ち、笑っている。入口へ目だけが一瞬走った。尚人と目が合った。すぐに客へ向き直ったが、肩に入っていた力が少し変わった。

　黒岩辰夫は、カウンター奥の狭い事務室から出てきたところだった。濃い灰色の背広を着ている。首が太く、顔には赤みがある。目は笑っていなかった。手には黒い手帳を持っている。

　「誰だ」

　声は低く、店の音の下を這うように届いた。

　尚人はまっすぐ歩き、黒岩の前で止まった。

　「早乙女尚人です。このビルの所有者です」

　黒岩の眉が動いた。驚きはすぐに消えたが、目の奥に計算する色が入った。

　「ああ、新しい大家さんか。若いんだな」

　「年齢は関係ありません。建物の使用状況について確認に来ました」

　黒岩は手帳を閉じた。

　「こんな時間にか」

　「夜の店です。夜に来なければ分からないこともあります」

　黒岩は鼻で笑った。

　「ずいぶん熱心だな。こっちはちゃんと商売してる。家賃も払ってる。何か文句でもあるのか」

　尚人は声を荒げなかった。

　「家賃の話は、今日はしません。今夜は7階の住居部分と、従業員の居住実態を確認します」

　黒岩の目が少し細くなった。

　「従業員の居住実態？」

　「この店で働く人が、7階に寝泊まりしている可能性があります。人数、鍵の管理、防火、衛生、非常口の確保。所有者として確認が必要です」

　店の中の音が、少しだけ遠くなった。実際には音は変わっていない。ただ、周囲の何人かが聞き耳を立てたのである。ローザは客のグラスを作りながら、こちらを見ないようにしていた。だが、手の動きがいつもより遅い。

　黒岩は尚人に顔を寄せた。

　「兄ちゃん。そういう話は昼にしてくれ。今は営業中だ」

　「分かりました。営業の邪魔はしません」

　尚人は黒岩の目を見たまま続けた。

　「ただし、今夜、店で働く人を外の事務所へ連れて行く話があるなら、それはこの場で確認します」

　黒岩の表情が止まった。

　ほんの一瞬だった。だが、尚人は見逃さなかった。

　「誰がそんなことを言った」

　「誰から聞いたかは関係ありません。このビルで働き、上階に寝泊まりしている人を、夜間に店の外へ連れて行くなら、本人の意思を確認します。誰が連れて行き、どこで何を話すのかも聞きます。7階が住居として使われている以上、所有者として曖昧にはできません」

　黒岩は笑った。声だけの笑いだった。

　「女の管理まで大家がやるのか。ずいぶん暇な大家だな」

　「人の管理ではありません。建物の管理です」

　尚人は一歩も引かなかった。

　「このビルの中に、住居として使われている部屋がある。そこにいる人が、借金や罰金を理由に夜間外へ連れ出される。あとで何か起きた時、私は知らなかったとは言えません」

　黒岩の手帳を持つ指に力が入った。厚い指の関節が白くなる。

　「借金の話まで知ってるのか」

　「一般論です」

　「一般論にしちゃ、ずいぶん踏み込むじゃないか」

　「踏み込ませたのは、そちらの使い方です」

　黒岩の顔に、怒りがうっすら浮いた。だが、店の中で怒鳴るほど愚かではなかった。ここは自分の持ちビルではない。目の前にいる若い男が本当に所有者なら、ここで騒ぎを大きくするのは得ではない。黒岩もそれを分かっていた。

　黒岩は声を落とした。

　「ローザを少し連れて行くだけだ。給料と借金の確認だよ。うちの女だ」

　「本人に確認します」

　「必要ない」

　「必要です」

　尚人の声は平らだった。

　「本人が行きたくないと言えば、今夜は連れて行かせません」

　黒岩は唇を歪めた。

　「おい、兄ちゃん。若い女に少し優しくされて、勘違いしたか。あいつらはな、金を借りて日本に来てるんだ。遊びに来てるんじゃない。こっちは面倒を見てるんだよ」

　「面倒を見ることと、本人の意思を聞かずに連れて行くことは違います」

　「世間知らずだな」

　「かもしれません」

　尚人はそう答えた。

　「ですが、このビルについては、私が責任を負う立場です。今夜は私の判断で止めます」

　黒岩の目が、初めてはっきり険しくなった。

　「止める？」

　「ええ。止めます」

　その言葉で、店の奥にいたルースがわずかに顔を上げた。客の相手をしているふりをしていたが、耳は完全にこちらへ向いている。ローザの手は、グラスの上で止まっていた。

　黒岩は振り返り、ローザを呼んだ。

　「ローザ、こっちへ来い」

　ローザは一瞬、客に笑いかけ、ゆっくり立った。スカートの裾を直し、グラスをテーブルへ置く。その動きは店の女としては自然だった。だが、尚人には、膝に力が入っていないのが分かった。

　ローザは黒岩の前で止まった。

　黒岩は日本語で言った。

　「事務所へ行く。給料の話だ。車を下に回してある」

　ローザは唇を動かしたが、声が出なかった。

　尚人はローザを見た。

　「ローザさん。今夜、事務所へ行きたいですか」

　黒岩が割って入る。

　「お前は黙ってろ」

　尚人は黒岩を見ずに続けた。

　「あなたの意思を聞いています。行きたいなら止めません。行きたくないなら、ここに残りなさい」

　ローザの目が揺れた。店の照明が、その黒い瞳の中で小さく割れている。彼女は黒岩を見た。次に尚人を見た。さらに、客席の奥にいるルースを見た。

　ルースは何も言わなかった。ただ、ほんの少しだけ顎を引いた。

　ローザは、かすれた声で言った。

　「今日は、行きたくありません」

　黒岩の顔が赤くなった。

　「何だと」

　ローザは肩を震わせた。だが、もう一度言った。

　「今日は店があります。お客さんもいます。私は、事務所へ行きたくありません」

　黒岩が一歩前へ出た。尚人も同時に半歩動いた。黒岩とローザの間に、体を割り込ませるほどではない。ただ、黒岩の進路に尚人の肩が入る位置だった。

　「黒岩さん」

　尚人は静かに言った。

　「本人は行かないと言いました。今夜はここまでです」

　黒岩は尚人の胸元を見た。身長差はある。黒岩も大きい男だったが、尚人の肩と腕の厚みは背広越しにも分かる。殴り合いになれば面倒な相手だと見たのだろう。黒岩はすぐには手を出さなかった。

　「大家さんよ。あんた、うちの商売を邪魔する気か」

　「邪魔はしません。営業は続けてください」

　「じゃあ、引っ込んでろ」

　「今夜は引っ込みません」

　尚人は言った。

　「閉店まで、この建物にいます。7階の確認もします。必要なら明日、契約名義、使用人数、防火設備、非常口、鍵の管理について、書面で説明を求めます」

　黒岩は笑った。今度は怒りを隠すための笑いだった。

　「細かいことを言いやがる」

　「建物は、細かいところから崩れます」

　言った瞬間、尚人は秋谷で啓子が口にした言葉を思い出した。

　広い座敷より、狭いところから崩れる。

　黒岩はその意味を知らない。だが、尚人には分かっていた。黒岩の商売も同じである。派手な店構えや大声ではなく、鍵、部屋、借金、名簿、パスポート。そういう狭いところから人を縛っている。ならば、そこを1つずつ外していくしかない。

　黒岩はローザを睨んだ。

　「後で話す」

　ローザは顔を伏せた。

　尚人はすぐに言った。

　「後で話すなら、このビル内で、第三者のいる場所でお願いします。少なくとも今夜、車には乗せない」

　黒岩は尚人を見た。

　「本気で言ってるのか」

　「本気です」

　黒岩はしばらく黙った。店のカラオケがちょうど終わり、拍手がまばらに起きた。その音の中で、黒岩は手帳を背広の内ポケットへ入れた。

　「分かったよ。今夜はな」

　尚人は答えなかった。

　黒岩は続けた。

　「だが、明日は別だ。こっちにも帳尻ってもんがある。女どもをただで置いてるわけじゃない」

　「その話は、明日聞きます」

　「弁護士でも連れてくる気か」

　「必要なら」

　黒岩の口元がゆがんだ。

　「若造が」

　黒岩はそれだけ言うと、カウンターの奥へ戻った。だが、完全に引いたわけではない。背中に怒りが残っている。店の女たちは、誰もそれを見ないふりをした。客も、ただ空気が悪くなったことだけを感じ、酒を飲む速度を少し変えた。

　ローザは尚人のそばに立ったままだった。

　尚人は声を落とした。

　「席へ戻りなさい。急に態度を変えない。いつも通りにする」

　ローザは頷いた。

　「尚人さん、怖いです」

　「怖いなら、怖い顔をしない方がいい。客には笑っておきなさい」

　ローザは唇を結び、無理に笑おうとした。うまく笑えなかった。尚人は、少しだけ声を柔らかくした。

　「今夜は、私がこのビルにいます」

　ローザの目に、かすかに水が浮いた。だが、泣かなかった。店の中で泣けば、あとで理由を聞かれる。それが分かっているのだろう。

　「はい」

　ローザはそれだけ言い、席へ戻った。

---

前編では、尚人が黒岩と初めて正面から向き合い、ローザを事務所へ連れて行かせない。黒岩を倒すためではなく、今夜だけローザを車に乗せないための対決である。尚人はビル所有者として、住居部分、鍵、防火、非常口、従業員の外部連れ出しという建物管理の線から入る。ローザが「今日は、行きたくありません」と自分の口で言えたことが、この夜の大きな変化である。