空き部屋の声、1986年の女

第五章――「道を残した復讐」

第3話（前編）――「五反田の黒岩」

成城の門前で啓子を見送った尚人は、秋谷へは戻らなかった。啓子の手の温かさは、まだ手の甲に残っている。だが、杉山社長を死へ追い込んだ連中は、夜の街にも足場を持っているはずだった。尚人は五反田の持ちビルへ向かう。そこには、以前ローザが働いていたフィリピンパブがある。酒と香水と煙草の匂いの奥で、女たちは客の話を聞き、男たちは女たちを借金で縛る。尚人はその夜、自分のビルの中で、黒岩という名を拾う。

---

　（1986年4月18日金曜日午後9時20分、東京・成城）

　榎本啓子の背中が、成城の門の奥へ消えた。

　玄関灯のやわらかい光に、薄藤色の服が1度だけ浮かび、すぐに暗い庭木の影へ溶けた。門扉は静かに閉まり、住宅街にはまた夜の静けさが戻った。遠くで犬が1度吠え、すぐに止んだ。街路樹の葉がわずかに擦れ、車内の空気だけが取り残されたように温かかった。

　尚人はハンドルに両手を置いたまま、しばらく動かなかった。

　啓子が手袋を外して重ねた手の感触が、まだ手の甲に残っている。長くはない。だが、軽くもなかった。触れた時間より、離れたあとの余韻の方が深い。あの女は、抱けば手に入る女ではない。秋谷の屋敷と同じで、入る前にまず時間を受け止めなければならない。

　尚人は息を吐いた。

　その息の奥へ、別の匂いが入り込んできた。

　線香の匂いだった。

　杉山社長の顔が浮かんだ。追い込まれ、工場と家を奪われかけ、最後に命まで落とした男である。尚人は町田小山田の入口角地に、相手を落とす道を見つけた。だが、まだ相手の顔は見えていない。ゆかりは入口にすぎない。フランス女たちも、そのさらに奥にいる。土地の話になると日本人の男が入る。金を集め、女を使い、客から話を吸い上げる者がいる。

　尚人はエンジンを切らなかった。

　秋谷へ戻れば、澄江が温かい茶を出すだろう。黒松の庭は静かで、池の水音も聞こえる。啓子の余韻を抱いたまま寝ることもできる。

　だが、今夜は眠れない。

　尚人はギアを入れた。

　車は成城の静かな道を抜け、環八へ向かった。街灯の光がフロントガラスを流れ、対向車のヘッドライトが一瞬だけ白く刺した。住宅街の匂いは薄い。生垣の青さ、風呂を沸かす家の湿った匂い、遠い夕飯の残り香。その静けさは、五反田へ近づくにつれて崩れていった。

　道路の音が増える。排気ガスが濃くなり、看板灯の色が増えた。ラーメン屋の湯気、焼き鳥の煙、古いビルの湿ったコンクリート、酔った男の声。都内の夜は、家の中へ閉じる成城とは違う。人が外へ漏れ出している。欲も、疲れも、嘘も、路地の角に溜まっている。

　午後10時を少し過ぎたころ、尚人は五反田の遊興ビルの前に車を止めた。

　ビルは7階建てだった。1階は小さな飲食店と管理室、2階から上にスナック、クラブ、フィリピンパブ、麻雀店、事務所が入っている。上の階には、店の事務所や倉庫に混じって、女たちを住まわせる部屋もあった。表向きは店の寮である。だが、どこまで正規の契約で、誰が本当の借主なのか、尚人はまだ詳しく見ていなかった。

　入口の床は磨かれているが、夜になると水商売の靴跡で少し曇る。壁には香水と煙草と油の匂いが染み、エレベーター前の灰皿にはまだ赤い火が残っていた。

　尚人は建物を見上げた。

　ここは尚人の持ち物である。だが、持っていることと、中の夜を知っていることは違う。秋谷の屋敷と同じだった。建物には帳簿に出ない癖がある。誰がいつ入り、誰がどの女を連れ、どの男が勘定を払うのか。そういう線は、賃貸借契約書には出てこない。

　入口の管理室に、初老の夜間管理人がいた。白いワイシャツの襟が少し黄ばみ、眼鏡の奥の目は眠そうに見える。だが、客の顔はよく覚えている男だった。こういうビルでは、眠そうな男ほど見ている。

　「夜分すまない」

　尚人が声をかけると、夜間管理人は慌てて椅子から立った。

　「これは、早乙女さん。こんな時間に」

　「少し中を見に来た。変わった客はいるか」

　夜間管理人はすぐには答えなかった。どこまで言っていいかを、頭の中で測っている。

　尚人は薄く笑った。

　「怒りに来たわけじゃない。知っておきたいだけだ」

　夜間管理人はようやく声を落とした。

　「3階のフィリピンパブに、このところ妙な男が出入りしています。店の客というより、女の手配をしているような男です」

　「名前は」

　「黒岩と呼ばれています。黒岩辰夫。うちの賃借人ではありません。店の裏に顔を出して、女の出勤や給料のことで口を出す。店長でもないのに、皆が逆らわない」

　黒岩。

　尚人はその名を胸の中で1度だけ転がした。硬く、角のある名前だった。

　「ほかには」

　「外国の女を連れた日本人の男が、先週あたりから何度か来ています。フランス語のような言葉を話す女です。髪は濃い色で、背が高い。店には長くいません。誰かを待って、少し話して帰るだけです」

　尚人は管理室の小さな窓から、エレベーターの方を見た。

　「黒岩と、その女は会っているのか」

　「直接かは分かりません。ただ、同じ夜に来たことはあります」

　十分だった。

　尚人は夜間管理人に言った。

　「私は3階へ行く。私が来たことは、聞かれるまで言わなくていい」

　「承知しました」

　夜間管理人は頭を下げた。

　エレベーターの扉が開くと、中から甘い香水と酒の匂いが流れてきた。床には薄く靴の泥がついている。尚人が3階のボタンを押すと、古い機械が低く唸り、箱がゆっくり上がった。

　◇　◇　◇

　3階の廊下は、1階より空気が濃かった。

　赤いランプが壁を染め、奥の店からカラオケの音が漏れている。古い英語の歌を、誰かがたどたどしく歌っていた。拍手が起き、すぐに笑い声が重なる。氷の入ったグラスが触れ合う音、女の高い声、男の低い笑い。廊下の壁には煙草の匂いが張りつき、床のビニールタイルは酒を含んだ雑巾で拭いたような湿りを残していた。

　フィリピンパブの看板は、青いネオンで光っていた。アルファベットの一部が少しちらつき、海の絵を描いた安っぽいパネルの端が剥がれている。尚人は店名を見上げたが、そこにこだわる気はなかった。以前ローザが席についた店である。それだけで足りた。

　尚人が扉を開けると、暖かい空気が頬にぶつかった。

　店内は思ったより狭い。ボックス席が4つ、カウンターが8席。壁にはフィリピンの海辺の写真が飾られ、薄いプラスチックの造花が棚に挿してあった。空調は効いているが、煙草と香水と人の熱で、空気は重い。カラオケのスピーカーは少し割れていて、女の声が高音でざらついた。

　カウンターの奥にいた女が、尚人を見て一瞬だけ目を見開いた。

　ローザだった。

　黒い髪を肩の下でゆるく巻き、赤いワンピースを着ている。唇には濃い口紅が引かれ、耳には小さな金色の飾りが揺れていた。以前より化粧は濃い。だが、目だけは変わっていない。客の懐と機嫌を同時に測る、夜の店の女の目である。

　「ナオトさん」

　名前は小さく出た。すぐにローザは笑顔を作り、仕事の声に戻した。

　「いらっしゃいませ。ひとり？」

　「ひとりだ」

　尚人はカウンターに座った。椅子の革は少しべたつき、座ると中のウレタンが沈んだ。ローザは水割りを作るためにグラスを取り、氷を入れた。氷がガラスに当たる音が、店の喧騒の中で妙に澄んで聞こえた。

　「また来てくれたね」

　ローザは笑っている。だが、笑みが目の奥まで届いていない。

　以前、尚人はこの店でローザを指名し、レディドリンクを頼み、彼女の歌を聞いた。名前も覚えられた。だが、それだけである。店の外へ連れ出したわけでも、深い関係になったわけでもない。ローザにとって尚人は、少し印象に残った若い客だった。

　その距離だからこそ、今の笑顔は不自然だった。

　「元気だったか」

　尚人が聞くと、ローザは一拍遅れて頷いた。

　「元気。仕事、忙しい。日本のお客さん、いっぱい飲む」

　その日本語は明るく作られている。だが、手元は少し硬い。マドラーを回す指先に、小さな傷があった。水仕事の荒れではない。何かに引っかけたような細い傷である。

　尚人はグラスを受け取り、口をつけた。安いウイスキーの匂いが鼻に抜け、舌に少し苦みが残る。

　「この店は、黒岩という男が見ているのか」

　ローザの手が止まった。

　ほんの一瞬である。客なら見落とす。だが尚人は見落とさなかった。

　「クロイワさん、知ってる？」

　「名前だけだ」

　ローザは周囲を見た。ボックス席では酔った会社員が女の肩に腕を回し、別の席では太った男がカラオケの本をめくっている。店の奥、事務所へ続く扉の前に、若い男が1人立っていた。黒い開襟シャツに、細い金のネックレス。腕組みをして、店の女たちを見ている。

　ローザは声を落とした。

　「ここでは、あまり言えない」

　「分かった」

　尚人はそれ以上聞かなかった。

　聞かないことで、ローザの肩がわずかに下がった。彼女はカウンターの下から灰皿を出し、尚人の前に置いた。そのとき、紙ナプキンを1枚、グラスの下へ滑り込ませた。何でもない動きだった。手品にも見えない。だが、紙の端が少し折られている。

　尚人はすぐには見なかった。

　店の扉が開いた。

　空気が動き、廊下の煙草の匂いが流れ込んだ。入ってきたのは、45歳前後の男だった。背は高くないが、肩に妙な厚みがある。白いシャツの襟は開き、濃い色のジャケットを羽織っている。髪は油で撫でつけられ、指には太い金の指輪が光っていた。香水ではない。整髪料と煙草と、古い革靴の匂いがした。

　店の女たちの声が、半音だけ下がった。

　男はカウンターへ近づき、ローザの背中を見た。

　「ローザ。今日の分、後で事務所な」

　日本語だった。声は柔らかい。だが、命令だけが中に入っている。

　ローザは振り返らずに答えた。

　「はい、黒岩さん」

　黒岩辰夫。

　尚人はグラスを持ったまま、男を見た。

　黒岩も尚人に気づいた。客として見る目ではない。どこの筋の人間か、金を持っているか、面倒な男かを一瞬で測る目だった。

　「見ない顔だな」

　黒岩が言った。

　ローザがすぐに割って入った。

　「私のお客さん。前に指名してくれた人」

　「そうか」

　黒岩は笑った。歯が白い。だが、目は笑っていなかった。

　「楽しんでいってくださいよ。うちは女の質がいいから」

　尚人は薄く頷いた。

　「そうらしいな」

　黒岩は一瞬だけ眉を動かした。尚人の返事に、客の軽さがないことを感じたのだろう。だが、ここで探るほどでもないと判断したらしい。奥の事務所へ向かい、扉を開けた。

　その扉の向こうから、別の声が漏れた。

　低い男の声である。

　「町田は、角だけでいい。急がせろ」

　それだけ聞こえた。

　扉は閉まった。

　尚人はグラスを置いた。氷が小さく鳴った。ローザの指がカウンターの下で震えている。店のカラオケはまだ続いている。誰かが下手な日本語で恋の歌を歌っている。ボックス席では男が笑い、女が手を叩いている。だが、尚人の耳には、いまの一言だけが残った。

　町田は、角だけでいい。

　尚人は、ようやく黒岩の位置を見た。

　この男は、単なる女衒ではない。店の女を縛り、客の話を吸い上げるだけでもない。町田小山田の入口角地に、手を伸ばしている。

　ローザが小さく言った。

　「ナオトさん、飲みすぎないでね」

　その声は、客への気遣いではなかった。早く帰れ、という意味だった。

　尚人はグラスの下の紙ナプキンを、指先で押さえた。濡れた水滴が紙に染みている。尚人はそれを軽く折り、上着の内ポケットへ入れた。

　「勘定を」

　ローザは頷き、伝票を書いた。ボールペンの先が紙をこする音がする。金額は普通の客より少し安かった。ローザの小さな抵抗かもしれなかった。

　尚人は札を置き、釣りは受け取らなかった。

　「また来る」

　ローザは笑顔を作った。

　「待ってます」

　だが、その目は笑っていなかった。むしろ、来てほしくない目だった。来れば尚人も危ない。自分も危ない。そう分かっている目である。

　尚人は店を出た。

---

前編では、成城の静けさから五反田の夜へ場面を移した。尚人は、自分のビルの中で黒岩辰夫という男の名を聞く。黒岩は女たちの出勤や給料に口を出し、店の裏で力を持っていた。さらに、事務所の扉の向こうから「町田は、角だけでいい」という言葉が漏れる。杉山社長を追い込んだ土地の線と、ローザたちを縛る夜の線が、ここで初めて同じ方向へつながり始める。